近日，美俄航天合作領域突發一起引發廣泛關注的事件：俄羅斯資深宇航員奧列格·阿爾捷米耶夫在SpaceX基地訓練期間，涉嫌使用手機偷拍獵鷹9號火箭發動機細節及內部機密文件，這一行為不僅違反美國相關法規，更直接導致其原本計劃于明年2月前往國際空間站的任務被取消，由另一名俄羅斯宇航員緊急接替。

阿爾捷米耶夫在俄羅斯航天界地位頗高，堪稱“航天老將”。他累計太空停留時間長達560天，艙外活動時間超過53小時，還榮獲過“俄羅斯聯邦英雄”稱號。自2019年起，他更是擔任莫斯科市杜馬議員，資歷與地位雙高。此次他原本肩負特殊任務，計劃于2026年2月15日，搭乘SpaceX的“龍V2”飛船和獵鷹9號火箭，執行Crew - 12任務前往國際空間站，并駐留6個月。若任務順利完成，他將成為首位乘坐SpaceX飛船的俄羅斯資深宇航員，這對美俄航天合作而言，無疑是一個具有里程碑意義的小事件。

然而，轉折發生在2025年11月下旬。阿爾捷米耶夫在加利福尼亞州霍桑的SpaceX總部訓練時，被發現用手機拍攝獵鷹9號火箭發動機細節，還偷偷留存內部機密文件，甚至試圖將這些資料帶出基地。美方很快察覺到這一異常行為，到12月初，距離任務發射還有兩個多月時，阿爾捷米耶夫的名字突然從Crew - 12乘組名單中消失。起初，俄羅斯聯邦航天局只是含糊表示他“調任其他崗位”，未提及具體原因。但隨著俄羅斯媒體和航天分析師陸續爆料，“偷拍違規”的真相逐漸浮出水面。

目前，阿爾捷米耶夫的任務已由44歲的俄羅斯宇航員安德烈·費佳耶夫接替。費佳耶夫有過186天的太空駐留經歷，2023年還參與過SpaceX飛船的對接任務，此次可謂是“臨危受命”。尤里·加加林宇航員訓練中心的官網已悄悄更新乘組名單，間接證實了這次人事變動。與此同時，美國方面也迅速行動起來。由于阿爾捷米耶夫的行為違反了《國際武器貿易條例》（ITAR），該條例嚴禁外籍人員未經許可獲取、傳播美國國防和航天敏感技術，SpaceX內部已啟動相關調查，NASA雖未公開細節，但也在暗中跟進，畢竟這涉及到技術安全的核心問題。

很多人或許覺得“不過是拍了幾張照片而已”，但實際上，這一事件背后牽扯到技術保密、美俄合作、商業航天規則三大核心問題。首先，需要澄清一個誤解，所謂“馬斯克獵鷹9號技術全球開源”完全是謠言。恰恰相反，SpaceX對核心技術的保密程度在行業內堪稱苛刻。為避免技術通過專利文件泄露，SpaceX對獵鷹9號的火箭發動機（如梅林發動機）、回收技術等核心領域，幾乎不申請專利，而是以“商業秘密”的形式保護。畢竟專利文件會公開技術細節，而商業秘密只要不被泄露，就能永久保護，這充分體現了馬斯克對技術保密的重視。所謂的“開源”，主要集中在非涉密數據接口、部分非核心代碼及公開技術文檔層面，而核心的發動機設計、回收控制邏輯等關鍵技術仍嚴格保密。

在SpaceX基地，訓練人員的活動范圍、接觸的設備都有嚴格限制，手機、相機等拍攝設備的使用也有明確規定。阿爾捷米耶夫作為資深宇航員，不可能不清楚這些規則，他的偷拍行為大概率是“故意為之”。從后果來看，若火箭發動機細節泄露，不僅會使SpaceX失去技術優勢，還可能違反美國法律。根據ITAR條例，企業若因管理不當導致技術泄露，可能面臨千萬美元罰款，相關責任人甚至會被判十年刑期。SpaceX自然不會拿自己的前途開玩笑，這也解釋了為何他們會迅速啟動調查并支持除名決定。

從美俄航天合作的角度來看，國際空間站能夠運行多年，依靠的是美俄等國的“合作互信”，但這種互信本身十分脆弱，阿爾捷米耶夫的行為恰好戳中了“痛點”。美俄在航天領域一直是“合作中帶著競爭”，一方面，國際空間站需要美俄共同維護，比如美國負責艙段，俄羅斯負責載人飛船對接等，雙方還有“宇航員交換協議”（到2028年才到期）；另一方面，在火箭技術、太空探索等領域，兩國又是競爭對手，都想保持自身技術優勢。阿爾捷米耶夫的偷拍行為，打破了“合作不越界”的默契，使美方對俄方的信任度大幅下降。

對俄羅斯航天而言，此次事件更是“雪上加霜”。近期俄羅斯航天本就麻煩不斷，比如聯盟MS - 28發射導致拜科努爾發射臺受損，暴露出資金和技術困境。此次資深宇航員違規被除名，不僅損害了俄航天的聲譽，還可能影響后續與美國的合作。美方可能會收緊對俄宇航員的訓練限制，減少技術交流，這將使本就困難的俄航天處境更加艱難。對國際空間站來說，信任是“生命線”，若美俄因技術保密問題產生隔閡，后續的聯合任務，如設備維護、科學實驗等，都可能受到影響。雖然目前雙方都未公開“撕破臉”，但私下的猜忌已經產生，這對空間站的長期運行并非好事。

隨著SpaceX、藍色起源等民營公司成為航天主力，商業航天技術保密與跨國合作的“矛盾”日益突出。民營公司的核心競爭力在于技術，如SpaceX的火箭回收技術、低成本發射能力，一旦泄露，企業將失去市場優勢，因此必須“嚴防死守”。但跨國航天合作又需要“適度開放”，國際空間站的宇航員來自不同國家，需要在民營公司的基地訓練，接觸相關設備，這就難免存在“技術接觸”風險。如何在“開放訓練”和“保密技術”之間找到平衡，成為民營公司和各國航天局面臨的難題。此次事件后，行業可能會出臺更嚴格的規則，如加強對外國訓練人員的背景審查、限制接觸敏感設備的范圍、實時監控拍攝設備使用等。但這些措施可能會讓跨國合作變得更加“繁瑣”，甚至影響合作效率，這是商業航天時代必須面對的“兩難選擇”。