近日，有福建廈門網友反映，近一年多來，前埔圖書館長期有流浪漢出現，氣味刺鼻，衛生情況堪憂。就此，廈門市思明區文化和旅游局答復稱，經核實，這位“流浪漢”也是一位讀者，經常在固定時間來到前埔分館，有輕度智力障礙，不擅與人交流，形象稍顯邋遢，但沒有影響其他讀者閱讀的行為。思明區文化和旅游局表示，每一位公民都有進圖書館閱讀的權利，我們不能拒絕他入館。

“如果有天堂，天堂應該是圖書館的模樣。”雖然也沒人能說清圖書館的模樣該符合何種標準，但博爾赫斯這句名言道出了人們心中對圖書館樣貌的諸多浪漫想象，或干凈素雅，或端莊嚴肅，是享受閱讀的場所，更是詩意的棲息地。大體來說，是一個與流浪漢不修邊幅的外在形象不太相符的空間。

為何“流浪漢”讀者出入圖書館會令留言網友感到不適和擔憂，由此也能推測一二。具體來看，網友一是反映流浪漢存在個人衛生問題，二是覺得他白天在圖書館、晚上在垃圾堆旁邊出入，“有點嚇人”。在跟工作人員反映過但沒法處理的情況下，希望相關部門幫忙查清楚。

其實，從公共衛生和個人安全角度出發，網友提出這樣的訴求也并非不能理解。對此，圖書館工作人員對“流浪漢”讀者的儀容儀表、舉止行為等方面進行了勸說，該讀者之后再次進館時，已經更換了衣服，理了頭發。思明區文化和旅游局也表示會對該讀者個人衛生等方面的問題持續關注和提醒。

相關部門在保障“流浪漢”讀者入館權利的同時，也處理了留言網友的訴求，這一答復讓不少網友覺得“處理得當”。的確，公共圖書館是免費為社會公眾服務的圖書館，不同身份的讀者的閱讀需求，都應該被正視和尊重。在公共權利的行使和保障上，理應被同等對待。

人們圖書館內閱讀。新華社發（王永勝 攝）

圖書館不拒絕每一位讀者，是公共設施盡可能悅納和服務更多人的應有之義。但正因為圖書館承載了人們心中對理想和文明的浪漫想象，它們對公眾和城市的價值和意義又不止于公共場所，更是人們開放的精神空間。它的“不拒絕”，不只是不拒絕每個踏入的腳步，更是尊重和熨帖每顆對知識的向往之心。

也正因此，無論是之前農民工給東莞圖書館留言“余生永不忘你”，還是多省市圖書館對流浪、拾荒者開放，總能撥動人們心底柔軟的那根弦。因為這種時刻對文明的理解，不局限在“看上去”是得體的，更是思想上的包容與共鳴。

這也能對個人權利和公共空間帶來一些思考。公眾期待的公共服務的呈現是有序的、體面的，但因為人與人本就各不相同，實際可能是多樣的、不盡如人意的，很多時候需要個人權利的讓渡和理解。同時，公共管理也需要不斷完善和細化，當開放與包容的程度提高，管理自然也需要一直跟上。