記者 張杰 吳德玉
胡安焉（照片由本人提供）
1979年出生于廣州的胡安焉，中專學(xué)家電維修專業(yè)。畢業(yè)后他輾轉(zhuǎn)廣東、廣西、云南、上海、北京多地，20年內(nèi)斷斷續(xù)續(xù)打過19份工：酒店服務(wù)生、便利店店員、自行車店銷售、服裝店銷售、加油站加油工、快遞員……在漫長(zhǎng)的打工生涯中，有一件事他始終沒放棄，就是親近文學(xué)。尤其是工作中遇到種種挫敗感時(shí)，更是促使他要“逃避”到想象和虛構(gòu)的世界里去，希望從中獲得一些精神上的自由。
換工作的間歇期，胡焉然會(huì)宅在家中專注文學(xué)閱讀和寫作。他喜歡現(xiàn)代小說，一邊細(xì)讀一邊自己也學(xué)習(xí)著寫。雖然他寫的小說在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)不為人所知，但這種高質(zhì)量的精神生活，幫助胡安焉在局促、不安定的環(huán)境中，逐漸獲得直面現(xiàn)實(shí)的足夠勇氣。寫作幫助他消化、理解生活中遇到的不愉快的人和事情，并逐漸接納被動(dòng)、“社恐”，甚至有一定心理障礙的自己。
一篇自述文章出圈
寫出一個(gè)打工人20年的辛勞和溫情
2020年4月，胡安焉將自己在順德一家物流公司做夜間揀貨工人的經(jīng)歷，寫成一篇自述性文章《我在德邦上夜班的一年》貼在豆瓣網(wǎng)上。透過這次非虛構(gòu)寫作，胡安焉做到了他試圖通過小說抵達(dá)但沒做到的事情——讓更多讀者產(chǎn)生共鳴。在這篇文章中，胡安焉將他自己真實(shí)日常的點(diǎn)滴和工作的甘苦，化作真誠(chéng)的自述。該文廣獲關(guān)注和轉(zhuǎn)發(fā)。胡安焉曾說，“這篇文章的讀者反饋以及收入，比我之前10多年寫的所有小說加起來都要多。”
由此，胡安焉被雜志、出版社編輯注意，進(jìn)而得到出書的機(jī)會(huì)。2023年3月，胡安焉第一本書《我在北京送快遞》由浦睿文化出版。在這本書中，除了收錄《我在德邦上夜班的一年》，還有胡安焉寫自己在北京送快遞、在上海便利店、自行車店等更多打工經(jīng)歷的經(jīng)歷和心路。一個(gè)平凡人打工20年生活中的辛勞、私心、溫情、正氣，滲透在字里行間。一個(gè)普通人不為外人知的內(nèi)心世界，被耐心細(xì)致清晰地表述出來，彰顯出自我剖析的強(qiáng)大勇氣和對(duì)人性的深入觀察。
胡安焉作品《我在北京送快遞》
據(jù)出版方浦睿文化介紹，《我在北京送快遞》銷量有近20萬冊(cè)。該書被多家媒體列入年度書單，并位列豆瓣年度圖書榜首，還獲得了第二屆行讀圖書獎(jiǎng)，得到廣泛的關(guān)注和報(bào)道。其中《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)價(jià)這本書“應(yīng)該加入市民生活必讀書，讓更多人了解社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)背后各行各業(yè)的力量。”胡安焉和他的寫作由此“出圈”。2024年，胡安焉又出版了兩本書《我比世界晚熟》《生活在低處》，深入回顧童年和原生家庭對(duì)他性格形成的影響，以及走上寫作之路的坎坷與精神世界的平和與自足。這兩本書銷量也都不俗。文學(xué)切實(shí)幫助胡安走出了人生困境。透過文學(xué)，胡安焉慢慢變得寬容、冷靜，更有耐心、理解度。他的實(shí)際生活境遇得到改善。
胡安焉作品《我比世界晚熟》
胡安焉作品《生活在低處》
在寫作中看到生命出路
感受到溫暖、善意和意義
從快遞員到暢銷書作家，這是胡安焉的故事。但這個(gè)故事勵(lì)志重點(diǎn)，或許并不在于如何成功，如果成為一個(gè)暢銷書作家，而在于一個(gè)普通人如何認(rèn)識(shí)、接受自己、與自己達(dá)成和解，摸索出自己感到有意義的生活方式。
胡安焉作品在成都青羊區(qū)圖書館（張杰拍攝）
胡安焉在書中對(duì)自我的剖析之深令人驚訝。比如他性格底色是溫順、內(nèi)向、沉默，工作態(tài)度勤奮負(fù)責(zé)，待人友善，但為何很多工作都做不長(zhǎng)？在他的梳理中，沒有抱怨遇人不淑或者歸咎周遭環(huán)境，而是更多反思自己的性格缺陷，“被動(dòng)、敏感、社恐、遲鈍、不自信、不喜歡和人發(fā)生沖突，不愿意與人競(jìng)爭(zhēng)，在別人可以獲得正面激勵(lì)的多數(shù)事情上，感受不到激勵(lì)。但是在別人不以其為阻力的事情，卻經(jīng)常形成負(fù)面的心理障礙……” 尤其是涉及復(fù)雜又難堪的人際關(guān)系處境，他會(huì)感到精神受到極大的消耗。在書中他重點(diǎn)提到，2009 年他在南寧跟人合伙開服裝店時(shí)，遇到商場(chǎng)上非常惡性的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境，讓自己積累了太多的負(fù)面情緒，以至于精神一度處于崩潰邊緣。
“害怕被虛無的深淵吞噬”的胡安焉意識(shí)到，自己需要改變，需要找到新的動(dòng)力，來抵抗生活帶來的無意義感。 在商場(chǎng)守服裝店的時(shí)候，他會(huì)投入到看書當(dāng)中。商場(chǎng)人聲嘈雜，閱讀會(huì)隨時(shí)被問價(jià)格的顧客打斷。
有一次他讀到雷蒙德·卡佛的一篇小說，內(nèi)心感到振奮，覺得有一個(gè)出路可能會(huì)把自己從這平凡、乏味、庸碌的生活中打撈起來，這個(gè)出路就是——寫作。于是，從這一年開始，他有意識(shí)地閱讀文學(xué)作品并創(chuàng)作。海明威、卡佛，寫作《麥田里的守望者》的塞林格，喬伊斯的《都柏林人》短篇集以及契訶夫的作品，這些都成為胡安焉早期創(chuàng)作過程中學(xué)習(xí)、借鑒的作家作品。
他開始寫出一些小說在刊物上發(fā)表，只是影響很有限。當(dāng)時(shí)，網(wǎng)絡(luò)論壇興起。很多人在文學(xué)論壇上找到自己的文學(xué)同道、知音。胡安焉在一個(gè)叫“黑藍(lán)論壇”上找到一塊陣地，結(jié)識(shí)了很多朋友，交流文學(xué)理念和寫作技巧。他開始感到溫暖和善意，精神狀態(tài)得到恢復(fù)，開始覺得“這個(gè)世界其實(shí)并沒有我之前想象的那么糟。”
寫作也是思考的過程
如何在有限的選擇中讓生活有意義
雖然寫出了快遞員或者其他普通打工人的一部分真實(shí)狀況，但胡安焉強(qiáng)調(diào)，他的寫作不能代表別人，更代表不了一個(gè)群體。他寫的只是自己的經(jīng)驗(yàn)，寫平凡的自己，寫自己“如何接受和確立自我”，“寫作過程也是我的思考過程，我想寫的是，一個(gè)人在有限的選擇和現(xiàn)實(shí)中，生活依然可以有意義——生活中許多平凡雋永的時(shí)刻，要比現(xiàn)實(shí)的困擾對(duì)人生更具有決定意義。”
一些讀者會(huì)因?yàn)椤段以诒本┧涂爝f》中寫的細(xì)節(jié)感到新鮮，但其實(shí)胡安焉曾經(jīng)的那些同事，還在做快遞員或者分揀員的那些人，他們反而不太會(huì)讀他的書。“因?yàn)楣ぷ鲏毫Γ麄兊纳罾锲毡闆]有精力再去進(jìn)行文字閱讀。當(dāng)然肯定有例外，只是這種例外的人，太少了。”
能有比較安穩(wěn)的條件做自己擅長(zhǎng)、喜歡的事情，胡安焉感到幸運(yùn)和感激，“網(wǎng)上那篇文章被關(guān)注是偶然因素，不在我的規(guī)劃之內(nèi)。如果沒有這篇文章走紅的話，后面的一切都不會(huì)發(fā)生。” 但是他也沒有“好險(xiǎn)！終于上岸了”的慶幸。“事實(shí)上我并不覺得我的所有打工經(jīng)歷都是不如意的。任何工作都有不足為外人道的困難，人們都要面對(duì)各自的問題，都不容易，也都有堅(jiān)持的理由。我并不是從一個(gè)痛苦不堪的工作離開，然后進(jìn)行寫作，獲得名利。其實(shí)寫作是一直伴隨著我的事情。”
胡安焉在書中也提到，在北京送快遞的最后一段經(jīng)歷中，他是能從工作中獲得價(jià)值感并覺得精神愉快的，“當(dāng)我把快件交給客戶手里，看到客戶滿意甚至是興奮的表情，聽到客戶悅耳的道謝語句，我的心里是快樂的——我感到自己有用，我的勞動(dòng)對(duì)人有用。”而且他對(duì)自己送快遞的收入也是滿意的。
對(duì)于以后還會(huì)不會(huì)去從事快遞行業(yè)，胡安焉的回答非常誠(chéng)懇，他說自己不會(huì)刻意再去從事或者不從事這個(gè)行業(yè)，“目前之所以沒有去做送快遞的工作，主要是經(jīng)濟(jì)方面的考慮。目前出書的收入，以及對(duì)自己接下來透過寫作獲得收入的預(yù)期，暫時(shí)不需要去送快遞來獲得收入。如果以后自己在經(jīng)濟(jì)方面有需要，還是可以繼續(xù)去送快遞，我絕對(duì)不會(huì)因?yàn)樽约撼鲞^書，上過電視什么的，就認(rèn)為自己不該再做這種工作。”
設(shè)想假如沒有因?yàn)槲恼鲁鋈ψ呒t的事情發(fā)生，胡安焉說，自己應(yīng)該還是像以前一樣，打一份工賺些錢，然后歇一陣子寫小說，就這樣交替。“這種生活并不可怕。” 如今雖然成為一個(gè)暢銷書作家，但他心里并沒有貶低“打工”的價(jià)值。“一個(gè)人，他的價(jià)值或尊嚴(yán)，跟他的外部成就關(guān)系不大，而是要看他本質(zhì)上是一個(gè)什么樣的人。我從來不認(rèn)為寫東西出版或發(fā)表，是比送快遞更了不起、更崇高、更有價(jià)值、更成功的一個(gè)事情。”
對(duì)于未來的生活，胡安焉有清晰的心理預(yù)期、規(guī)劃。在新作《生活在低處》中，他寫道，“總有一天，不會(huì)很久，我會(huì)遠(yuǎn)離人們的視線，默默地做自己喜歡的事情，包括未完成的寫作計(jì)劃，也包括寫作以外的事，并以一種平靜的心境度過一生。”
