◎趙晨
云天收夏色，木葉動(dòng)秋聲。“再就業(yè)男團(tuán)”是內(nèi)娛上半年一個(gè)抹不掉的關(guān)鍵詞?！犊鞓纺新暋放惆橛^眾走過2007年的狂熱夏天，《快樂再出發(fā)》陪伴觀眾走過2022年的溫馨夏日。15年過去，這組曾被“荒廢”的名字散發(fā)出新的事業(yè)光彩，完成了一檔豆瓣9.7的高分綜藝節(jié)目。
在綜藝《歡迎來到蘑菇屋》爆紅出圈之后，“0713再就業(yè)男團(tuán)”在金主的支持下，如粉絲們所愿開始了團(tuán)綜旅行。他們用石頭剪刀布和魚蝦一決高下，在船頭演繹方言版《泰坦尼克號》，玩“123木頭人”時(shí)笑到嘔吐，在候場期間Cosplay葫蘆娃，的確好笑，也著實(shí)令人擔(dān)憂他們的精神狀態(tài)。
“糊咖”，怎成了內(nèi)娛“紫微星”
一切的起點(diǎn)都是2007年的那個(gè)夏天。
選秀是一場盛大的狂歡，在青春魅力的加持下，暈輪效應(yīng)誕生，偶像光環(huán)被不斷放大，最終“英雄”面孔被定格在決賽夜所造的“時(shí)勢”中。
在選秀之外的人生道路上，英雄少年們也需要披荊斬棘。
2019年參加音樂綜藝《合唱吧!300》節(jié)目時(shí)，“快男”們在第一場表演中選擇了重唱《我最閃亮》——關(guān)于那段“快男”回憶的最大公約數(shù)。這版改編中增加了蘇醒的一段Rap，其中一句是“多幸運(yùn)/在長大之前把夢想實(shí)現(xiàn)”。的確，在那個(gè)傳播力不及當(dāng)下、營銷號沒有洗刷全網(wǎng)、選秀還不是各大經(jīng)紀(jì)公司人才輸送展示的年代，他們揮舞著夢想的旗幟與青春的汗水，一首一首唱進(jìn)了全國總決賽，也唱進(jìn)了全國觀眾的心中。
在《歡迎來到蘑菇屋》的結(jié)尾，他們拿起了吉他，又唱了一次《我最閃亮》，這是“桃花源版”告別。到了《快樂再出發(fā)》，他們雖然并未重唱，可是這段回憶回響在《活該》中，他們問“當(dāng)我唱起那熟悉的老歌/是否你也想起那年夏天”。俞灝明和姚政空降的那晚，兄弟們一起回看綜藝錄制中的閃亮片段，同樣的服裝、同樣的舞臺設(shè)計(jì)，勾連起幾人的成長足跡。
有人說他們是內(nèi)娛“天降紫微星”，其實(shí)不是，所謂的“天降”不過是多年的堅(jiān)持和努力被開了光。知足并不意味著不上進(jìn)，對生活的知足同時(shí)也意味著對生活細(xì)節(jié)的充分把控，有如此細(xì)膩的感知能力自然不愁創(chuàng)作枯竭，這是他們拎起吉他就能寫歌的底氣，也是考古“再就業(yè)男團(tuán)”的樂趣之一。而觀眾們欣賞著“蘑菇屋”“再出發(fā)”，便也是開啟了另一重體悟生活的密門，看著他們在諸般變動(dòng)之中保持著哪怕一丁點(diǎn)的不變。
“在峰頂相見”自有其慷慨激昂、意氣風(fēng)發(fā)，“在低谷同游”卻更見真心可貴、相互扶持。與粉絲的深度關(guān)聯(lián)是“快男”身上的另一則顯著標(biāo)簽。15年后亦如此，“蘑菇屋”出圈之后，粉絲們便借助網(wǎng)絡(luò)媒介參與到《快樂再出發(fā)》節(jié)目的構(gòu)思之中，從直播連線到微博留言，這群最喜歡他們的人通過各種渠道為他們的新事業(yè)出謀劃策，大至類型內(nèi)容小至節(jié)目名稱。在這種深度的交流中，一段關(guān)乎陪伴關(guān)乎相守的故事應(yīng)運(yùn)而生，這個(gè)故事首先建立在人與人之間，其次才是明星與粉絲之間。
唱得好，還唱得好笑
《快樂再出發(fā)》是一個(gè)匆忙的故事，此前無人想到“糊咖”下鄉(xiāng)能掀起如此熱烈的反響，于是團(tuán)綜快速提上日程。雖倉促潦草，但并不妨礙這個(gè)節(jié)目好看并獲得豆瓣高分。誰說好的綜藝節(jié)目就一定要有念不完的廣告植入?誰說好的綜藝節(jié)目一定要有大IP和頂流加持?誰說好的綜藝必須嚴(yán)格按照節(jié)目腳本運(yùn)行流程?
“再就業(yè)男團(tuán)”的綜藝按照題材內(nèi)容可被歸類于音樂旅行慢綜藝。音樂、旅行兩個(gè)要素對應(yīng)到“再就業(yè)男團(tuán)”身上就是“邊走邊唱”。對于他們這群全開麥時(shí)代出道的唱將來說，唱得好并不是什么新鮮事，唱得好笑才是他們對綜藝的貢獻(xiàn)。從降智兄弟在長坑小學(xué)舊址門口的中二鼓點(diǎn)“音Le”，到在農(nóng)家菜館門口眾人即興哼唱的推廣曲，再到空降嘉賓姚政那躺著也無法平靜的“社畜之歌”，無一不展現(xiàn)著音樂與生活融為一體的自洽自適。
而五分鐘學(xué)會(huì)的漁家號子則充分展現(xiàn)了喜劇人的音樂擔(dān)當(dāng)，他們在惡劣天氣的折磨下不僅暫時(shí)放棄了居住的帳篷，還徹底放下了音樂才子的包袱，扛起了音樂傻子的快樂旗幟，又吼又叫又唱又鬧，以返祖行徑力證音樂的起源來歷。
慢綜藝的出現(xiàn)與當(dāng)前社會(huì)的高速運(yùn)轉(zhuǎn)息息相關(guān)，在“996”與快節(jié)奏的加持下，“慢”成為享受與奢求。延續(xù)“蘑菇屋”熟人局一以貫之的歡樂基調(diào)，荒島與海灘生活亦呈現(xiàn)出一種異于都市日常的輕松舒緩。由于過分有限的節(jié)目經(jīng)費(fèi)，老北北們的生活智慧被極限調(diào)動(dòng)，腦力被極度壓榨，壓到極致反而出現(xiàn)了不少意料之外的荒誕笑點(diǎn)。比如“不含早”就是不含早晨的酒店住宿，全員早起做游戲掙房費(fèi)，比如提心吊膽跟著蘇總混飯的經(jīng)歷，比如“陸藝統(tǒng)”為了生活經(jīng)費(fèi)給兄弟們找的野活，比如二王行李箱中偷偷藏起來的方便面，比如陳楚生與導(dǎo)演討價(jià)還價(jià)到想揍人的語言推拉。他們不端著范兒還為金錢頻頻發(fā)愁的樣子讓觀眾清晰地感受到——哇，果然是“糊咖”，果然接地氣，果然會(huì)生活。
“糊咖”們究竟有多好打發(fā)呢?坐飛機(jī)，只要不托運(yùn)就行;開汽車，只要不爆炸就行;住酒店，只要被子不長毛就行。這種每一集都精打細(xì)算、掰著指頭過日子的窘迫與節(jié)制，反而與“再就業(yè)男團(tuán)”過于奔放張揚(yáng)的集體性格相得益彰，讓不以追求激烈沖突的慢綜藝具備情節(jié)矛盾，產(chǎn)生了更多戲劇張力與幽默效應(yīng)，倦怠社會(huì)需要這種放松與治愈，這是“再出發(fā)”的獨(dú)到之處。
荒唐，而不失溫暖
自由度極高的拍攝過程不僅讓“再就業(yè)男團(tuán)”充分展現(xiàn)人格魅力，也形成了一份誠實(shí)的追蹤記錄。
“再就業(yè)男團(tuán)”成立之初便洋溢著溫暖底色，彼時(shí)張遠(yuǎn)剛剛結(jié)束《創(chuàng)造營》錄制，遺憾未成團(tuán)。幾位兄弟為表安慰，索性成團(tuán)，自娛自樂，其中的體貼不言自明。15年來的理解與默契是團(tuán)綜錄制的前提條件，老哥們換個(gè)地方也還是老哥們，什么樣的劇本能寫出這種率性與親密?這個(gè)團(tuán)綜就是他們的“撐兄道弟”，是“不再畏懼/當(dāng)你和我一樣還篤定地相信”，是只要你想當(dāng)影帝那我就不遺余力為你加油打氣，是雖然你頻繁輸出爛梗但我還是愿意接話，是你一開口起調(diào)兄弟們就立馬跟上和音，是可以一起沒心沒肺開懷大笑，也可在彼此面前展現(xiàn)心中的脆弱角落?！渡畲蟊ā?2季，《老友記》10季，兩部連續(xù)劇向觀眾展示了友誼的美好篤定，“再就業(yè)男團(tuán)”的15年同樣書寫著“友誼”這個(gè)關(guān)鍵詞。
美好情誼的呈現(xiàn)需要借助敘事的力量，“蘑菇屋”時(shí)期6人的表現(xiàn)還可以說是野蠻生長。到了“再出發(fā)”，精彩表現(xiàn)被有的放矢地剪輯凸顯，節(jié)目的節(jié)奏快慢與輕重平衡有了更合理細(xì)致的調(diào)度，老北北們“從心所欲”，導(dǎo)演組負(fù)責(zé)“不逾矩”。
要把握好藝人自由度與節(jié)目敘事性的平衡并不容易。首先是每一集關(guān)鍵詞的提煉，作為標(biāo)題的《荒島》《很扯的雨天》《破億》《那群傻瓜》《跟往事干了好幾杯》等，既是提綱挈領(lǐng)又是默默打歌。其次，巧妙的字幕與動(dòng)畫插入為日常場景的精彩瞬間增色，開場的動(dòng)畫包裝閃爍著后期制作的用心與創(chuàng)意。例如張遠(yuǎn)與嘴巴符號的拼貼、蘇醒被特效開了眼角，后期剪輯充分利用藝人的表情包素材增強(qiáng)觀眾記憶點(diǎn)，同時(shí)貼合節(jié)目調(diào)性并推進(jìn)敘事展開。
現(xiàn)場導(dǎo)演的聰明勁兒也在與“快男”們的斗智斗勇中展現(xiàn)得淋漓盡致，面對蘇醒替王錚亮要司機(jī)工資、陳楚生和陸虎前來討要家具等場面時(shí)的快速反應(yīng)都增加了節(jié)目的看點(diǎn)。此外，幾個(gè)節(jié)目之間的“互文”效應(yīng)也強(qiáng)化了嘉賓的性格。在影視城打工這段故事首先出現(xiàn)在蘇醒的vlog《老歌手的日?！分?，以自黑自嘲引起關(guān)注，為“再出發(fā)”的正片有效預(yù)熱，隨后再以客串角度出現(xiàn)在《閃亮的日子》中，給予觀眾另一重觀察視角。幾檔節(jié)目中內(nèi)容的串聯(lián)與有效黏合增強(qiáng)了嘉賓的IP效應(yīng)，豐富了嘉賓的性格魅力，讓“再就業(yè)男團(tuán)”散發(fā)出了荒唐而不失溫暖的氣質(zhì)。
實(shí)火，卻也叫人擔(dān)憂
面對好節(jié)目，不吝夸贊;好節(jié)目之后，不妨反思。
在夜色朦朧的沙灘邊，姚政感慨問道：“這個(gè)時(shí)代難道真不需要我們這種聲音了嗎?”借美國社會(huì)文化批評家特里林的說法，這種聲音最動(dòng)人之處就是“誠與真”。他們對音樂的誠與對兄弟的真，是他們從流量大潮中浮現(xiàn)的根本原因。但是浮現(xiàn)之后呢?自節(jié)目收官以來“再就業(yè)男團(tuán)”徹底拓寬了就業(yè)渠道，碎活不斷，整活連貫。蘇醒的vlog成為趕行程的路途報(bào)備，畫面中張遠(yuǎn)疲憊到更加睜不開雙眼，忙碌的行程與大量的曝光磨損了他們在真人秀中塑造的親切感與日常范兒。觀眾如何能夠相信幾位爭分奪秒趕行程的明星藝人可以在熒幕上呈現(xiàn)慢與松弛?既參加脫口秀又擔(dān)當(dāng)主持人的蘇醒除了證明自己能力超群之外，是不是也懈怠了“老歌手”的本職?
近日“快男”們和《快樂再出發(fā)》頻上熱搜，當(dāng)圍觀者的叫罵聲與粉絲間的對罵聲逐漸覆蓋節(jié)目播出時(shí)的一片叫好聲，當(dāng)飯圈那一套已在他們的超話中顯露，不得不感慨“再就業(yè)男團(tuán)”實(shí)火。同時(shí)也不由得擔(dān)憂，“情懷牌”與“兄弟情”還能發(fā)光發(fā)熱多久?眼見他高樓起，生怕他樓塌了?，F(xiàn)在的“再就業(yè)男團(tuán)”已在峰頂相見，越居高位，問題越發(fā)明朗。過氣明星的野蠻生長與綜藝經(jīng)驗(yàn)不足的制片方，還能否為第二季團(tuán)綜保駕護(hù)航?下一個(gè)機(jī)遇又在何方?
明星們重拾熱度，成為中年流量，隱入市場塵煙，幾番綜藝試水都未掀起此前波瀾;制片方因與藝人的合作洽談對接糾葛鬧上熱搜，混亂一片。懸掛于熱搜之上的“擬邀事件”不僅是對節(jié)目組的一次敲打警醒，亦是對深情投入“0713”的觀眾的提示：十五年過去，難免物是人非。名利場波譎云詭，最難得的就是真心。兄弟情未必是假，利益糾纏也是真;蘑菇屋中歡享喜酒不是假，微博上“勿CUE”的剛與尷尬也是真。
不過世相百態(tài)也并非全由真假二字定奪，閃光燈下的明星亦是血肉之軀，亦有七情六欲遠(yuǎn)近親疏。當(dāng)兄弟情不得不與公司利益、人情世故、宣傳熱度交纏在一起時(shí)，觀眾對第二季的擔(dān)憂便隨之浮現(xiàn)。“快樂男生”們已經(jīng)人至中年，歲月變遷，要養(yǎng)家糊口，得趨利避害，終究不似少年游?！靶值芮椤闭信剖欠衲軌驊{借優(yōu)質(zhì)內(nèi)容輸出完成可持續(xù)發(fā)展，這是節(jié)目組必須面對的考驗(yàn)。
