青春片，在狗血與小清新之間奔命 ◎韓思琪
到目前為止，今年院線上映的國(guó)產(chǎn)青春片都如同西西弗斯，在做一個(gè)永恒的滾石上山的徒勞動(dòng)作，重復(fù)著：不斷上映，一次次帶來(lái)失望，繼續(xù)上映……這樣一個(gè)循環(huán)。
最新上映的漫改電影《一周的朋友》，盡管達(dá)到了半年來(lái)青春片賽道里的最高分：豆瓣評(píng)分4.8分，但仍未能打破這個(gè)爛片循環(huán)——沒(méi)能摸到及格線。早兩周上映的《暗戀·橘生淮南》，盡管有八月長(zhǎng)安的“振華三部曲”IP的加持，也只拿到了4.6分。倘將時(shí)間線再往前推，還會(huì)發(fā)現(xiàn)有4.5分的《我是真的討厭異地戀》和2.8分的《十年一品溫如言》……
國(guó)產(chǎn)青春片的市場(chǎng)：巨大不確定中的“一點(diǎn)確定性”
在其他類(lèi)型電影大多選擇撤檔延后時(shí)，青春片仍然如期上映的選擇甚至讓人品出了一絲“孤勇者”的意味。
首先，這種排片與上映的選擇與疫情的影響不無(wú)關(guān)系。從成本角度看，青春愛(ài)情片的體量小而觀眾群體集中，這讓青春片、愛(ài)情片在不敢確認(rèn)定檔、反復(fù)修改檔期的電影市場(chǎng)中握住了更多的一點(diǎn)“確定性”：青春愛(ài)情故事永遠(yuǎn)有觀眾。對(duì)此，《一周的朋友》的導(dǎo)演林孝謙有著獨(dú)到又精準(zhǔn)的觀察：
“青春片其實(shí)是一個(gè)非常小眾的題材，它的針對(duì)性特別強(qiáng)，主要聚焦在16-18歲這個(gè)階段的年輕人，票房占比大概就在6%-10%左右。內(nèi)地的青春片通常也不是嚴(yán)格意義上的‘青春片’，大部分是用青春做個(gè)開(kāi)頭，后面主要部分還是在講角色成年后的失落、遺憾、重逢，只是在悼念青春，并非嚴(yán)格意義上的青春片。”
這一模板正是被上述國(guó)產(chǎn)青春片所共享的兩段或三段式結(jié)構(gòu)：將劇情相對(duì)工整地切分為學(xué)生時(shí)代(中學(xué)、大學(xué))與工作后。其中，校園時(shí)空為想要懷舊的觀眾提供青春的想象，純粹、熾熱、美好;社會(huì)時(shí)空則接入“現(xiàn)實(shí)”的故事腳本。
對(duì)于已經(jīng)厭倦了《致青春》式狗血、疼痛青春套路的國(guó)產(chǎn)劇觀眾來(lái)說(shuō)，“青春”的開(kāi)頭、青春片的類(lèi)型意味著一種許諾：在這里愛(ài)情故事的腳本更純粹、更熱情、更飽滿，濃度也更高。其對(duì)話和比較的腳本是，以成年人身份相遇的愛(ài)情故事，觀眾正是為看到年少心動(dòng)的“許諾”而為青春片買(mǎi)單、購(gòu)票。
那么，這兩種愛(ài)情腳本的區(qū)別是什么呢?
在愛(ài)情神話越來(lái)越難以講述的今天，人們不再相信為愛(ài)而奮不顧身的故事。不僅是因?yàn)闀r(shí)代氣質(zhì)悄然變化，為情與義而不惜身的邏輯，會(huì)被精確對(duì)沖風(fēng)險(xiǎn)、平衡收益的當(dāng)代人所厭棄：沉溺于感情是“戀愛(ài)腦”，而新的“價(jià)值觀正確”是“愛(ài)自己”和“搞錢(qián)”。年輕人情場(chǎng)、事業(yè)兩手抓的新法則是：用“戀愛(ài)腦”對(duì)待工作，用“事業(yè)腦”對(duì)待愛(ài)情——潛臺(tái)詞就是，對(duì)待愛(ài)情不再需要走心。
一如哲學(xué)家韓炳哲對(duì)愛(ài)欲之情的描述——“不再維護(hù)自己的地位，而是在他者中、為他者失去了自我”，是時(shí)代給“戀愛(ài)腦”的判詞。與此同時(shí)，現(xiàn)實(shí)的另一面是精神世界與容錯(cuò)空間都不斷被勞累所擠壓，努力生活又筋疲力盡的每個(gè)普通人面前那個(gè)“風(fēng)花雪月”的選項(xiàng)，感性、用情至深，且代價(jià)之高如同一件奢侈品。
當(dāng)現(xiàn)實(shí)的邏輯里情與義被極大地壓抑與驅(qū)逐，青春片、愛(ài)情片的選擇就成為一種成本極低的代償：不需要去承擔(dān)心碎的后果，不需要削減一個(gè)人無(wú)掛礙的快樂(lè)，更不需要在足夠疲憊的工作生活的縫隙間去應(yīng)對(duì)一段感情里必須存在的爭(zhēng)吵與磨合。觀眾不必在現(xiàn)實(shí)生活里對(duì)愛(ài)情的殘酷條約“簽字畫(huà)押”，只要通過(guò)不超過(guò)兩小時(shí)的故事，便可體驗(yàn)或緬懷一場(chǎng)年少時(shí)濃度最高的心動(dòng)——不是衡量利弊后的慎重選擇，即使在決定去喜歡的瞬間什么也看不清，但就是電光火石的心動(dòng)，就是喜歡就足夠。
也因此，青春愛(ài)情故事永遠(yuǎn)有觀眾。
國(guó)產(chǎn)青春片的困境：在狗血與小清新間疲于奔命
先說(shuō)《暗戀·橘生淮南》，作為八月長(zhǎng)安同名小說(shuō)的第三次影視改編，并沒(méi)有給出超出前兩版劇版的驚喜。
《暗戀·橘生淮南》的故事腳本，正工整地踩在前文所說(shuō)的“模板”里。青春里的“暗戀”，或許并不疼痛或兵荒馬亂，其影響卻可綿延至成年期：we never outgrow highschool。這個(gè)“不離開(kāi)”指的是，一些遺憾可能在許多次的“無(wú)疾而終”里化為執(zhí)念，沉入我們的潛意識(shí)，進(jìn)而影響我們的行為與偏好。
“暗戀”是該片故事最為打動(dòng)人的一點(diǎn)，也是其與工業(yè)糖精、甜寵校園故事拉開(kāi)距離的所在。女主角洛枳的暗戀，帶有一絲偏執(zhí)、倔強(qiáng)，如同她一個(gè)人的戰(zhàn)斗史詩(shī)，盛大、綿長(zhǎng)又無(wú)聲。洛枳對(duì)盛淮南的靠近是青春期里“一個(gè)人的較勁”：模仿他、在成績(jī)上趕超他、費(fèi)盡心機(jī)地“偶遇”他，所有努力無(wú)非是為了讓自己被他看見(jiàn)。在這個(gè)過(guò)程中，洛枳的“自我”也被塑造出來(lái)。
而讓青春期喜歡的人成為“自我”的一部分，是青春浪漫的最高級(jí)修辭之一。
少女“一個(gè)人”的青春史詩(shī)，如此故事，理解和觀看的成本都很高——過(guò)于詩(shī)意，而故事情節(jié)過(guò)于扁平，這也是三版改編都難如人意的原因所在。電影選擇青春的美好濾鏡揮灑完畢后，將男女主角家仇的沖突挑起來(lái)，作為推動(dòng)后半部分劇情的主線：洛枳的父親因工傷去世，而盛淮南正是仇人之子，而洛枳母親多年申訴又成為搞垮盛家的肇因。后面的劇情急轉(zhuǎn)直下：坐牢、替考、被開(kāi)除……
在清新又純情的講述里，嫁接了一部狗血的堪稱(chēng)“廠長(zhǎng)版羅密歐與朱麗葉”的故事，讓《暗戀·橘生淮南》的故事邏輯呈現(xiàn)得極為分裂，又難以被理解。尤其，前半部分的講述被清新的鏡頭語(yǔ)言加持，更會(huì)給人以貨不對(duì)板的別扭之感，只余一句：too much, too drama for me。
而剛上映的《一周的朋友》，同樣在兩種氣場(chǎng)里拉扯，而呈現(xiàn)為一次失敗的改編落地。
葉月抹茶的原版動(dòng)畫(huà)是要借一個(gè)虛構(gòu)的疾病，討論“朋友”的含義。原本的故事是這樣的：平凡的高中少女香織，患有一種罕見(jiàn)的疾病，記憶只能維持一周的時(shí)間。曾經(jīng)感情要好的朋友、讓人快樂(lè)的事情，只要一周的時(shí)間一到，就會(huì)統(tǒng)統(tǒng)忘記，背負(fù)著這樣的痛苦，香織壓抑了自己的感情，帶上了冷酷的假面，過(guò)著離群索居的孤獨(dú)生活。香織詭異的性格讓開(kāi)朗樂(lè)觀的男孩佑樹(shù)感到十分好奇，他主動(dòng)接近香織，提出了要成為朋友的請(qǐng)求。得知了香織的病情，佑樹(shù)并沒(méi)有退卻，周復(fù)一周，他憑借著自己的善意，一次又一次地和香織成為朋友，隨著時(shí)間的推移，一種堅(jiān)實(shí)的羈絆在兩個(gè)年輕善良的孩子間產(chǎn)生了。
這種小切口、小設(shè)定、小清新的二次元故事，觀眾在意的不是記憶為何每周都會(huì)準(zhǔn)時(shí)歸零，而是在這樣的設(shè)定展開(kāi)下的溫馨日常。盡管有一個(gè)失憶的設(shè)定為噱頭，但這樣的劇情設(shè)計(jì)，同樣不適于被改編為大開(kāi)大合、極致沖突的狗血套路。但電影版的《一周的朋友》恰恰選擇了一條無(wú)限靠近于“實(shí)”的三次元邏輯，將“失憶梗”作為懸念不斷翻面，翻出的B面打撈出的故事版本是：少女閨蜜的意外溺亡，校園暴力的痛苦無(wú)助，最終苦心孤詣的“為你好”邏輯。
如此多狗血的“原創(chuàng)”情節(jié)，與為虐而虐的誤會(huì)苦情邏輯，在林孝謙導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)《比悲傷更悲傷的故事》時(shí)也許在市場(chǎng)一側(cè)是成立的。然而，在一部觀眾預(yù)期為小清新與治愈風(fēng)的校園純情故事里，是不會(huì)被買(mǎi)單的，原因同樣是因?yàn)殡娪岸ㄎ坏哪：c漂移：在小清新與狗血虐之間疲于奔命，而故事基調(diào)是不能“既要又要”的。
這種割裂或者說(shuō)不兼容的問(wèn)題，同樣也出現(xiàn)在這半年里未達(dá)及格線的其他青春愛(ài)情片里。愛(ài)情+元素的公式，在元素中填充上：暗戀、失戀、異地戀，或是失憶梗，盡管可以生產(chǎn)流水線式的新青春愛(ài)情故事，配上抒情OST向市場(chǎng)輸送金句“放下了是人生，放不下是青春”“表白不是蠢，是問(wèn)心無(wú)愧”。但“為口號(hào)而戀愛(ài)”卻缺乏合理邏輯的故事，終究無(wú)法觸達(dá)人心。
