竹葉之美

□謝光明

夜深人靜，西窗下的墻角，又傳來熟悉的沙沙聲，時緊時慢。風輕時，窸窸窣窣，像雪花落在漆黑的夜，貓緩步走過青瓦片。風重時，沙沙聲一陣陣一浪浪，若指尖翻過書頁，落雪敲打窗戶。

我每年都要回山區老家小住數日，睡在二樓西廂房里，桂竹總似故人來訪，一聲聲輕輕問候從窗外傳來。這一簇纖細的桂竹，據說是我伯奶奶生前栽植的，已有很多年頭。它看起來與一般水竹、金竹沒什么兩樣，只是夏天才長筍子，筍子又白又嫩。如今，新竹舊竹擠在一塊，墻角成了一片青翠葳蕤的小竹園。桂竹筍燉臘肉是我家獨有的時令特色菜，左鄰右舍甚是羨慕。在外多年，每逢初夏，老家桂竹筍的味道就在我的記憶里彌漫，不過，最令我想起的，還是馬頭墻下風吹竹響的情景。

小時候的冬天，下雪是很平常的事。每逢下雪，父親就用洋鍬將門前的雪鏟到墻根堆起來，一直蓋到桂竹的腰。雪里的竹像插在奶油蛋糕上的飾品，青翠欲滴，款款搖曳，竹葉在寒風中嘀 嘀咕咕。如果竹葉緘默不語，那就是被大雪摁住，或被冰凍封了，發不出聲音。下雨結冰，冰凍包裹的竹葉，像透明的琥珀，每片竹葉拖一個晶瑩剔透的小尾巴，很好看。雨雪天氣父親不能上山干活，他在家也不歇著，一早就脫了外套，掄起斧頭，在墻根下劈柴，身上散發著騰騰熱氣。我在父親身后，一邊幫他撿劈下來的柴片，一邊調皮地搖動竹子，碎冰嘩啦啦落下來，落在院子里，落在父親的身上，迸裂出金屬般清脆的聲音。竹子掙脫冰凍的束縛后，昂起頭，恢復悠悠然的愜意姿態，葉子歡快了，繼續低吟淺唱。

竹子“宜煙宜雨又宜風”，歷史上有許多畫竹子的名家，如清朝的鄭板橋、元朝的柯九思、唐朝的蕭悅等，數不勝數。這些大師總結了畫竹葉的方法，其中基本的竹葉形式按“個”“介”“分”的象形字來表現，體現竹葉在風中運動。鄭板橋的《題畫》，將繪竹提升到“胸中之竹，并不是眼中之竹”的境界。我一直覺得，遍布墻上“個”字的竹葉，是鳥禽留下來的爪印，風動時，葉片婆娑，仿佛有無數活潑的鳥禽在奔跑。

夕陽下，月光里，桂竹的影子貼在白色的石灰墻上，虛實墨線勾勒出飛揚風葉，一幅渾然天成的黑白水墨畫躍然墻上，疏枝密葉，層層疊疊，既工筆又寫意，古意盎然。晚風搖竹，墻上葉影翩翩起舞，空靈而生動。如果仔細觀察，風中的竹葉全都在搖曳，但所有葉子的動作都是不同頻的，各有各的舞姿。無風無雨的日子，炊煙裊裊，竹子也會突然地“伸懶腰”，改變一下原來的姿勢，發出細密的摩擦聲。許多個夜晚，竹葉的聲音在枕邊細語，伴隨我的童年時光，陪伴我的成長。如今，再看茂密的竹葉，腦中總浮現父親的身影。月光下，桂竹旁，父親拿著鋸子躬身鋸柴，無數葉子蝴蝶般扇動翅膀，圍繞他，映襯他……