96歲作家宗璞“口授”近百萬(wàn)字小說(shuō)：

困難終會(huì)克服，生活多是可愛(ài)

宗璞懷抱華西都市報(bào)、記者贈(zèng)送的大熊貓玩偶。

宗璞（右）與父親馮友蘭（翻拍自《宗璞散文》）。

童年時(shí)期的宗璞（翻拍自《宗璞散文》）。

受訪者供圖

華西都市報(bào)-記者張杰雷蘊(yùn)含何宏杰北京報(bào)道

中國(guó)當(dāng)代作家中，宗璞是風(fēng)格極其顯著的一位。她有著非同一般的書(shū)香家世——父親是哲學(xué)家馮友蘭，母親任載坤是辛亥革命先輩任芝銘之女，是畢業(yè)于北京女子師范學(xué)校的知識(shí)女性，叔叔是地質(zhì)學(xué)家、“丹霞地貌”命名者馮景蘭，姑母是“五四”時(shí)期與冰心齊名的作家、古典文學(xué)專(zhuān)家馮沅君。

10月底，華西都市報(bào)、“大道”人文大家融媒報(bào)道小組前往北京，在宗璞家中與她進(jìn)行了面對(duì)面的深度交流。

雖然今年已96歲高齡，但宗璞依然對(duì)生活充滿(mǎn)熱愛(ài)，對(duì)新鮮事物充滿(mǎn)好奇。她笑聲朗朗，面色紅潤(rùn)，散發(fā)出和她作品中一樣的蓬勃生命力。她說(shuō)：“生活在我眼里一直很有意思，我也找不出不熱愛(ài)生活的理由。就算遇到困難，還是有解決的辦法，生活嘛，都是很可愛(ài)的。”

A 書(shū)香世家

滋養(yǎng)出“蘭氣息，玉精神”

宗璞幼年成長(zhǎng)于清華園，少年時(shí)代在西南聯(lián)大附中讀書(shū)，大學(xué)畢業(yè)于清華大學(xué)外文系。長(zhǎng)期生活在知識(shí)分子云集的環(huán)境里，她得到過(guò)富有才華學(xué)識(shí)和家國(guó)情懷的父輩師長(zhǎng)的照拂。擁有深厚的中國(guó)傳統(tǒng)文化家學(xué)淵源，又深諳西方經(jīng)典文學(xué)精髓，使得她的學(xué)識(shí)修養(yǎng)系統(tǒng)而全面。東方傳統(tǒng)哲學(xué)和西方人文思想，在她的作品中交匯形成了淵清玉絜、光風(fēng)霽月的藝術(shù)氣質(zhì)和格調(diào)。這種格調(diào)被評(píng)論家李子云概括為“蘭氣息，玉精神”，并得到廣泛認(rèn)同。

很多讀者知道宗璞，主要是通過(guò)她的散文。尤其是那篇登上中學(xué)語(yǔ)文教科書(shū)的《紫藤蘿瀑布》，文筆清麗，散發(fā)著生命力和希望之光，讓很多中學(xué)生首次知道“宗璞”這個(gè)名字，并記憶深刻。實(shí)際上，宗璞的創(chuàng)作體裁多樣，除了散文，還有中短篇小說(shuō)、童話(huà)、詩(shī)歌、翻譯、長(zhǎng)篇小說(shuō)。尤其是她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《野葫蘆引》，在文學(xué)界廣受贊譽(yù)。

7月27日，剛過(guò)完96周歲生日的宗璞，坐著輪椅出現(xiàn)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，參加人民文學(xué)出版社十卷本《宗璞文集》出版座談會(huì)。發(fā)言中她感慨時(shí)間流逝之快，“80年，路好像很長(zhǎng)，又好像很短，一下子就到了現(xiàn)在。”

B 潛心創(chuàng)作

幾近失明“口授”近百萬(wàn)字小說(shuō)

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，馮友蘭隨任教的清華大學(xué)南遷，先到長(zhǎng)沙又轉(zhuǎn)昆明。宗璞四姊妹隨母親經(jīng)越南輾轉(zhuǎn)到昆明。宗璞在昆明度過(guò)了8年時(shí)光，先后在南菁小學(xué)、西南聯(lián)大附中念書(shū)，這段經(jīng)歷給她留下了不可磨滅的記憶。發(fā)揮自己的文學(xué)才華，書(shū)寫(xiě)這段難忘的歷程，講述抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)知識(shí)分子的人生故事和精神世界，成為她一生的使命。

在父親馮友蘭生病期間，宗璞一人身兼數(shù)職，她戲稱(chēng)自己是父親的“秘書(shū)管家兼門(mén)房，醫(yī)生護(hù)士帶跑堂”。她幾乎只能在業(yè)余、病余、事余進(jìn)行“業(yè)余”創(chuàng)作，自嘲“三余作家”。1985年，宗璞在照顧父親的間隙，開(kāi)始《野葫蘆引》第一卷《南渡記》的創(chuàng)作。從1985年到2018年，歷時(shí)33年，終于完成了近百萬(wàn)字的《野葫蘆引》。該書(shū)一共四卷，分別為《南渡記》《東藏記》《西征記》《北歸記》，以文補(bǔ)史，以文證史，堪稱(chēng)一部戰(zhàn)爭(zhēng)背景下幾代知識(shí)分子的心靈史。

令人敬佩的是，這部大作是宗璞在垂暮之年克服種種病痛完成的。2000年，第二卷《東藏記》寫(xiě)作開(kāi)始不久，宗璞的視網(wǎng)膜脫落，經(jīng)過(guò)手術(shù)雖未完全失明，但視力極其微弱。加上左手麻木痙攣，腦供血不足時(shí)常頭暈?zāi)垦＃褵o(wú)法閱讀和寫(xiě)字，只能像父親晚年那樣，用“口授”的方式寫(xiě)作：請(qǐng)助手記錄下來(lái)，再反復(fù)修改打磨，直到滿(mǎn)意為止。四卷《野葫蘆引》中的后三卷都是以這種方式完成的。

在寫(xiě)作第四卷《北歸記》時(shí)，宗璞因突發(fā)腦溢血，進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室搶救，很長(zhǎng)一段時(shí)間里連話(huà)都說(shuō)不清楚，更遑論寫(xiě)作。然而，她以超乎常人的毅力，逐漸恢復(fù)了正常，找回了彌足珍貴的記憶。

宗璞說(shuō)，她之所以克服重重困難也要完成這部書(shū)，是因?yàn)椤耙獙?duì)得起沸騰過(guò)隨即凝聚在身邊的歷史”。

C 父女情深

“我做完了我要做的事，你也會(huì)”

1980年，已至耄耋之年的馮友蘭決定重寫(xiě)《中國(guó)哲學(xué)史新編》，幾近失明失聰?shù)乃荒堋翱谑凇保芍钟涗浵聛?lái)，幫助查對(duì)引文等，最終耗時(shí)10年，完成了這部7卷本、近150萬(wàn)字的巨著。

1957年，宗璞在《人民文學(xué)》上發(fā)表小說(shuō)《紅豆》，這部描寫(xiě)愛(ài)情、帶著憂(yōu)傷的小說(shuō)，一時(shí)在全國(guó)引起轟動(dòng)。馮友蘭當(dāng)時(shí)寫(xiě)了龔自珍的《己亥雜詩(shī)(其三○二)》勉勵(lì)女兒，“雖然大器晚年成，卓犖全憑弱冠爭(zhēng)。多識(shí)前言蓄其德，莫拋心力貿(mào)才名。”上世紀(jì)60年代初，宗璞因病常住家中，每當(dāng)傍晚，她常常和父母去頤和園昆明湖泛舟，覽盡落日的綺輝。若干年后，一位當(dāng)時(shí)的大學(xué)生告訴宗璞，那時(shí)常常看見(jiàn)馮先生一家坐的船在彩霞中漂動(dòng)，覺(jué)得“真如神仙中人”。

2000年，宗璞的眼睛做了3次手術(shù)，失明的恐懼籠罩著她。她在一篇文章中這樣描述：“一個(gè)夜晚，我披衣坐在床上，覺(jué)得自己是這樣的不幸，我不會(huì)死，可是以后再無(wú)法寫(xiě)作。模糊中似乎有一個(gè)人影飄過(guò)來(lái)，他坐在輪椅上，一手拈須，面帶微笑，那是父親。‘不要怕，我做完了我要做的事，你也會(huì)的。’我的心聽(tīng)見(jiàn)他在說(shuō)。此后，我?guī)状胃杏X(jué)到父親。他有時(shí)坐在輪椅上，有時(shí)坐在書(shū)房里，有時(shí)在過(guò)道里走路，手杖敲擊地板，發(fā)出有節(jié)奏的聲音。他不再說(shuō)話(huà)，可是每次我想到他，都能得到指點(diǎn)和開(kāi)導(dǎo)。”

D 樂(lè)觀精神

音樂(lè)和文學(xué)是救贖

宗璞從小體弱多病，大大小小做過(guò)十幾次手術(shù)，晚年更是疾病纏身，行動(dòng)受限、視力微弱。但那股蓬勃昂揚(yáng)的生命力，始終不曾被掩蓋。或許受父親一生所投注的儒家精神影響，她性格質(zhì)樸，生活態(tài)度樂(lè)觀堅(jiān)韌。面對(duì)病痛和人生的挫折，她從未消沉，無(wú)論何時(shí)，筆端流淌的永遠(yuǎn)是陽(yáng)光與希望。

宗璞那篇著名的散文《紫藤蘿瀑布》就寫(xiě)于弟弟馮鐘越病重期間。雖然她當(dāng)時(shí)心情無(wú)比悲傷，但筆下那開(kāi)得恣意風(fēng)流、絢麗燦爛的紫藤蘿，讓人感受到生命的珍貴與力量。

除了文學(xué)，宗璞還是一名音樂(lè)愛(ài)好者。音樂(lè)和文學(xué)給了她力量，然而，更具體的幫助還是人，她的文友。有一陣子，宗璞需要在醫(yī)院接受物理治療，她感覺(jué)自己“成為物件”，心情難免低沉。此時(shí)，兩盤(pán)莫扎特音樂(lè)的磁帶，成了她親密的朋友，使她忘記種種不適，忘記孤獨(dú)，甚至覺(jué)得斗室中天地很寬。

宗璞也聽(tīng)貝多芬、柴可夫斯基、肖邦、勃拉姆斯的音樂(lè)，但最喜歡莫扎特。“莫扎特的音樂(lè)可以說(shuō)是超越了人間的痛苦和煩惱，給人的是幾乎透明的純凈，充滿(mǎn)了靈氣和仙氣，用歡樂(lè)、快樂(lè)的字眼不足以表達(dá)……他把人間的苦難踏在腳下，用音樂(lè)的甘霖潤(rùn)澤著所有病痛的身軀和病痛的心靈。他的音樂(lè)是真正的‘上界的語(yǔ)言’。”她說(shuō)。

人物名片

宗璞，原名馮鐘璞，1928年出生于北京，原籍河南省南陽(yáng)市唐河縣。著名哲學(xué)家馮友蘭先生之女。1951年畢業(yè)于清華大學(xué)外文系，后在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所工作。她少年時(shí)期就開(kāi)始文學(xué)寫(xiě)作，《三松堂斷憶》《哭小弟》《紫藤蘿瀑布》《丁香結(jié)》等散文流傳廣泛。《紫藤蘿瀑布》被選入人教版義務(wù)教育教科書(shū)七年級(jí)語(yǔ)文下冊(cè)。小說(shuō)《弦上的夢(mèng)》獲（1978年）全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《三生石》獲（1977-1980年）全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。2018年完成近百萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《野葫蘆引》四卷，譜寫(xiě)了一部抗日戰(zhàn)爭(zhēng)背景下知識(shí)分子的心靈史。其中第二卷《東藏記》于2005年獲第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。