唐鳳英 記者 張杰 吳德玉

2024年初秋，與胡安焉的面對(duì)面采訪約在成都市青羊區(qū)圖書館。那里離他在成都的住處比較近，步行只需要十多分鐘。2021年9月，胡安焉從北京來(lái)到成都生活，這里是他妻子的家鄉(xiāng)。兩個(gè)人過(guò)著簡(jiǎn)單的生活。胡安焉經(jīng)常去青羊區(qū)圖書館看書、寫作。45歲的胡安焉，氣質(zhì)安靜、溫和，說(shuō)話真誠(chéng)，邏輯清晰，神情里有少年人常見的羞澀。能明顯感覺(jué)到，當(dāng)他的寫作被更多人看到、肯定之后，帶給了他足夠的自信。

多年寫小說(shuō)的表達(dá)經(jīng)驗(yàn)為胡安焉寫非虛構(gòu)的自述題材文章，打下了堅(jiān)實(shí)的寫作基礎(chǔ)。十多年后，因?yàn)椤段以诒本┧涂爝f》走紅之后，胡安焉被普遍當(dāng)作“素人作家”。他對(duì)這個(gè)稱號(hào)不反感，只是提醒這個(gè)詞用在他身上可能并不是特別準(zhǔn)確，“其實(shí)我在寫作上并非新人。我開始寫作十多年了。從2009年到2011年，我還曾經(jīng)有接近三年的時(shí)間沒(méi)出去工作，每天就在家讀書和寫作。也曾有一些小說(shuō)發(fā)表，只是不為人知。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，我這個(gè)默默無(wú)聞的寫作者，有了被更多人看見的機(jī)會(huì)。”

胡安焉是筆名。“胡”即文言里的“為什么”，“安”和“焉”都是疑問(wèn)代詞。三個(gè)疑問(wèn)代詞疊加，可見他此前的心理狀態(tài)。如今的他，平和自洽，明顯已經(jīng)沒(méi)有那么多疑問(wèn)。唯一的疑問(wèn)或許就是，他能不能寫出讓自己滿意的小說(shuō)。

出圈之后，出版三本書的經(jīng)濟(jì)收入不錯(cuò)。這意味著胡安焉可以在較長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，暫不用去打工謀生。胡安焉希望自己全身心投入寫作。他希望寫出比自述型文章更復(fù)雜、更有原創(chuàng)性一些的作品。“以前我為了經(jīng)濟(jì)原因去打工，那是實(shí)實(shí)在在的對(duì)時(shí)間和情緒的占用，也是對(duì)精神的消耗。現(xiàn)在沒(méi)有這些困難了，這應(yīng)該是我有史以來(lái)最好的創(chuàng)作條件。”

胡安焉在成都（張杰拍攝）

對(duì)話胡安焉：

“讀者反饋?zhàn)屛乙庾R(shí)到，我并不孤獨(dú)”

：從2021年9月搬到成都到現(xiàn)在已滿三年。作為廣東人，在成都生活感覺(jué)怎么樣？

胡安焉：我在成都生活很習(xí)慣，感覺(jué)這里各種設(shè)施都很便利。只不過(guò)，我平時(shí)比較宅，社交非常少，我跟城市的關(guān)聯(lián)性不是很強(qiáng)。我每天的生活基本上就是除了買菜做飯，就是每天下午到圖書館看看書，寫寫東西。

：你的書現(xiàn)在有很多讀者，你也做過(guò)不少作品分享會(huì)。在與讀者的互動(dòng)當(dāng)中，有哪些閱讀反饋?zhàn)屇愀械接∠筇貏e深刻的？

胡安焉：讓我印象非常深刻的是，很多讀者跟我說(shuō)，我在書中描寫的那些體驗(yàn)、心理感受，在他們身上也存在過(guò)。我才知道，原來(lái)有這么多人和我面對(duì)過(guò)同樣的精神困擾、心理障礙，甚至經(jīng)歷過(guò)同樣的痛苦。這讓我意識(shí)到，我并不是孤獨(dú)的。在現(xiàn)實(shí)生活中，我們已經(jīng)很難跟身邊的人交心，而且你能夠接觸到的知音也是非常有限的。我想，這就是發(fā)表、出版的意義所在：它帶來(lái)了交流，讓人和人、心靈和心靈連接起來(lái)。在這種連接當(dāng)中，彼此都得到安慰和溫暖。

胡安焉作品《我在北京送快遞》

“不覺(jué)得自己是個(gè)有寫作天賦的人”

：你覺(jué)得自己有“寫作上的天賦”嗎？

胡安焉：我不覺(jué)得自己是一個(gè)有寫作天賦的人。我的寫作其實(shí)磨煉了挺長(zhǎng)時(shí)間。如果說(shuō)我現(xiàn)在對(duì)寫作的意識(shí)、觀念和實(shí)踐有一些可取之處的話，那是因?yàn)槲艺娴耐度脒^(guò)很多時(shí)間和精力。早年寫小說(shuō)，上文學(xué)論壇的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)，跟其他寫作者比較，我對(duì)寫作的領(lǐng)悟力并不突出。很多人要比我有天賦得多。

：從你出的三本書可以看出，你的文字表達(dá)能力很強(qiáng)，細(xì)致、有邏輯，文風(fēng)清澈。你是怎么慢慢形成現(xiàn)在這個(gè)寫作風(fēng)格的？

胡安焉：目前我出的三本書都是寫我的真實(shí)經(jīng)歷，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是自傳類作品。我都沒(méi)有太意識(shí)到文筆方面的技巧，就是按照自己平常的行文習(xí)慣寫。我寫小說(shuō)會(huì)磕磕巴巴，不斷地去修改、調(diào)整，還經(jīng)常推翻自己，遇到很多困難。但讓我寫自己的真實(shí)經(jīng)歷，感覺(jué)容易得多，寫得很快。如果我能進(jìn)入回憶的狀態(tài)，一天能寫好幾千字，也不需要修改。當(dāng)然，我不會(huì)一直寫自己的事情。接下來(lái)肯定要回到虛構(gòu)創(chuàng)作中，小說(shuō)其實(shí)一直是我重點(diǎn)努力的寫作方向，這才是我寫作的本心。

：你在書中寫到一個(gè)細(xì)節(jié)令人印象深刻，你曾經(jīng)在朋友的工廠宿舍里暫住時(shí)，看的是很嚴(yán)肅的文學(xué)作品，而不是改變現(xiàn)狀的實(shí)用性的書。這種對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，是滲透在你的生活當(dāng)中的。我覺(jué)得正是這些點(diǎn)滴，讓你成為今天的你。

胡安焉：這個(gè)事情應(yīng)該是發(fā)生在2015年底或者2016年初，那時(shí)我已經(jīng)寫作七八年了，在寫作和閱讀上已有一些積累和基礎(chǔ)。閱讀已經(jīng)成為我生活的一個(gè)習(xí)慣。當(dāng)時(shí)讀的時(shí)候，我并沒(méi)有什么明確的動(dòng)機(jī)，比如說(shuō)要為自己從事文學(xué)寫作積累之類的，我就是純粹喜歡看文學(xué)書。

：你會(huì)特別喜歡哪些作家，或者覺(jué)得自己受哪些作家的影響比較深？

胡安焉：（在）不同時(shí)期，我喜歡的作家、受影響的作家都不一樣。最初開始寫作的頭兩三年，我喜歡和借鑒的作家，有塞林格、卡佛、海明威、理查德·耶茨、杜魯門·卡波蒂，就這種比較現(xiàn)實(shí)主義的。他們處理的素材，他們的經(jīng)驗(yàn)跟我成長(zhǎng)的生活、社會(huì)比較接近。但后來(lái)我又開始喜歡俄羅斯作家。

：從2023年到2024年，兩年你出版了三本書，這種速度大部分作家都很難做到。當(dāng)出書突然變得順利，你的聲音被很多人聽到，是一種怎樣的感受？

胡安焉：我這種情況可能跟其他人的確不太一樣。但是也有跟我這種出版節(jié)奏相似的，比如詩(shī)人王計(jì)兵。我們都是屬于那種寫作很多年，因?yàn)榕既粰C(jī)遇進(jìn)入公眾視野，被出版機(jī)構(gòu)發(fā)現(xiàn)，所以短時(shí)間內(nèi)出書比較密集。但是過(guò)了一段時(shí)間之后，出版速度就不會(huì)跟別的作家有太大的分別。

：你一直講你的情況是一個(gè)特例，你的寫作被發(fā)現(xiàn)、被看見是非常偶然的事情，是難以規(guī)劃的。

胡安焉：是的。我非常感激聯(lián)系我、鼓勵(lì)我的編輯老師們。如果當(dāng)時(shí)他們不聯(lián)系我，不給我建議，我就不會(huì)繼續(xù)寫我在北京送快遞那一章。僅僅前面寫我在德邦那篇文章，熱鬧過(guò)了就過(guò)了，之后那些事情都不會(huì)發(fā)生。我現(xiàn)在出的這三本書，就像天上掉下來(lái)的禮物一樣。讓我有機(jī)會(huì)得到廣泛的關(guān)注以及比較好的經(jīng)濟(jì)回報(bào)。而且因?yàn)槌隽诉@三本書，我之后再寫出來(lái)的小說(shuō)，也會(huì)有更多發(fā)表和出版的機(jī)會(huì)。從這個(gè)意義上講，我感覺(jué)到自己非常幸運(yùn)。

：這種出圈應(yīng)該還是給你的生活帶來(lái)了一些變化吧，比如讓你和讀者建立了更好、更廣泛的連接？

胡安焉：確實(shí)，出圈給我更多機(jī)會(huì)接觸到社會(huì)不同的圈層，比如文化圈子里面的人，豐富了我的閱歷和眼界。我也有機(jī)會(huì)參加一些文化、社會(huì)活動(dòng)，可以進(jìn)行一些觀察。這些是我以前的生活圈子里完全沒(méi)有機(jī)會(huì)去做的事情。

胡安焉在成都（張杰拍攝）

“對(duì)興趣做到極致，做到最好”

：你曾說(shuō)，“寫作，讓我的生命不至于一場(chǎng)空。”現(xiàn)在還是這樣的體會(huì)嗎？

胡安焉：這句話好像最初是李唐，在公號(hào)“讀庫(kù)小報(bào)”采訪我的時(shí)候，我口頭說(shuō)的。然后他轉(zhuǎn)寫下來(lái)的。我大概是這個(gè)意思。寫作的確對(duì)我非常重要。它是我比較擅長(zhǎng)并且愿意投入精力去做的事情。但我要說(shuō)的是，它其實(shí)也不是我確認(rèn)自我的唯一途徑。只是，如果沒(méi)有寫作，我對(duì)自我價(jià)值的確認(rèn)，可能需要更長(zhǎng)的時(shí)間去建立。

：透過(guò)寫作這個(gè)抓手，你的生命境遇發(fā)生了很大的變化。如果那些尚且處于尋找和迷茫當(dāng)中，尋找自己的人生抓手的人，來(lái)問(wèn)你的建議，你會(huì)怎么說(shuō)？

胡安焉：我覺(jué)得，一個(gè)人還是要找到自己的興趣愛(ài)好、擅長(zhǎng)的事情，他就能夠從做那件事情上面得到充實(shí)和滿足。那件事情對(duì)他具有特殊意義，可以幫助他超越現(xiàn)實(shí)生活遇到的空虛、迷茫、挫折。那么，就盡量多投入其中，把它做到極致，做到最好。