打茅栗

□趙柒斤

在我的家鄉皖南陵陽古鎮四周山丘上，有一種野生的堅果名叫茅栗，其形狀、味道與板栗相差無幾，只是個頭要小一些。茅栗貼枝而生，一個枝椏上少則三五個，多則一二十個，有的還摟抱一起、親密無間。每顆“小刺猬”肚內，含二三個堅果，蒜瓣似地并排坐著。堅果呈褐紅色，剝出果肉生吃甜咪咪的，炒或煮著吃則粉滋滋的、愈發香甜。

金秋時節，經春夏浸潤，漫山遍野的茅栗舒展開身子，紛紛咧嘴微笑，只見老鄉們挎著畚箕、拎著蛇皮袋去山丘打茅栗。他們上山撿根小棍子，把畚箕置于“小刺猬”下方，小棍一敲，渾身是刺的茅栗外殼墜入畚箕，用腳一搓，果殼分離，剔除刺殼，堅果裝進蛇皮袋，再向另一株茅栗樹靠近。

茅栗為落葉灌木，散漫地生長，春風得意時，熬過一冬的茅栗便有了生機，起初稀 稀朗朗，經春雨滋潤，茅栗的枝條便掛滿黃白色花穗，像毛茸茸的長蟲，一吊挨著一吊，有種“千樹萬樹梨花開”的意境。花落后，枝葉間就冒出一粒粒“小豆豆”，不經意間變成一只只草綠色的“小刺猬”，惹得鳥雀、山鼠等小動物躲在一旁覬覦；綠蜻蜓、花蝴蝶、小青蛇等更是大膽地爬上枝條嬉戲。

家鄉流傳一句老話，“九月九，茅栗開烏口”。中秋前后，茅栗尚未完全成熟，嘴饞的孩子便上山嘗新了。絕大多數茅栗堅果仍被青色的刺緊緊地包裹，茅栗樹東一棵、西一株，與其他柴草混雜一起，需四處尋找。好在其枝干長得不高，站著能摘到。當時，農家孩子都是徒手折摘茅栗，苞刺扎手是家常便飯，還要提防被樹底的蜈蚣、毒蜂等叮咬。

母親把我“打”回的茅栗往場基一倒，掃去刺殼，篩去細刺樹葉雜質，直到堅果看起來褐紅光潔，無半點雜質，然后像炒花生一樣放在鐵鍋里炒，不多會兒，滿屋子飄溢著茅栗特有的香氣。等熱氣散落，顧不上燙手，我就迫不及待地拿著一個茅栗堅果送進嘴里，吃起來粉嫩爽口，有一股野草和樹木的清香。對未裂開的茅栗，母親重新裝進蛇皮袋，扎緊用石塊壓實，并告訴我們，三天后倒出來，穿鞋踩踏一番，剝起來就容易多了。然而，此除殼法還未實踐，弟妹及幾個小朋友第二天就倒出茅栗剝著生吃了。

茅栗長在山坡、崖畔、草叢、灌木之中，沒人種也沒人管，從泥土中生長出來，開花結果，自然可親，樸實無華，難怪家鄉人都喜愛它。如今，隨著城鎮化步伐加快和生態植被的恢復，當年那些生長茅栗的山丘，樹木柴草長得密密麻麻，人已很難隨意進入，原先灌木狀的茅栗都已長得高過頭頂，打茅栗變得異常艱難。每到此時，我便想起過去打茅栗的情景，懷念茅栗堅果的味道……