來源標(biāo)題：梁曉聲新作《父父子子》創(chuàng)作背后的故事
梁曉聲在《人世間》后，再次創(chuàng)作了時(shí)間跨度極大的史詩作品《父父子子》。作品以東北高氏、紐約趙氏等四個(gè)家族四代人的命運(yùn)為線索，串聯(lián)起20世紀(jì)30至80年代的宏闊時(shí)空：從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)及抗美援朝，到曾經(jīng)的革命者成為首批“北大荒人”墾荒拓野。更創(chuàng)造性地采用跨國視角，以哈爾濱和紐約為空間坐標(biāo)，呈現(xiàn)國人和海外同胞異地同心的“雙城記”。小說最后，1984年四家人再團(tuán)聚，父父子子，繼往開來。展一幅波瀾壯闊時(shí)代畫卷，譜一曲悲歡離合命運(yùn)之歌。這次書鄉(xiāng)約稿陪伴梁曉聲《父父子子》一路走來的姚琛，創(chuàng)作了這篇人物特寫，記錄創(chuàng)作背后的那些感人故事。
“阿牛”突生的創(chuàng)作欲
2021年秋天，梁曉聲老師跟我聊天時(shí)說，他在寫一個(gè)新小說，并給我講了十來分鐘的大致內(nèi)容。一出梁老師家門，我就激動(dòng)地給朋友們打電話說，梁老師有部新作品，故事超好!也很適合影視化，光名字我就很喜歡，叫《父父子子》。
那時(shí)，我正在“運(yùn)作”梁老師剛完成的小說《執(zhí)否》的影視版權(quán)——梁老師小說的影視版權(quán)當(dāng)然不需要人“運(yùn)作”，是他比較支持我的工作，想著幫我一把，才交由我來打理。他對(duì)青年人的生活及工作向來比較關(guān)心。
《執(zhí)否》定稿后，我同步做好了影視項(xiàng)目改編書，送給梁老師看，讓他提意見。我們一如平常地閑談，我隨手翻著書桌上的一本編年志《哈爾濱市大事記》。梁老師說他正在寫一個(gè)新的小說，叫《父父子子》，已經(jīng)寫了80多頁，我非常驚訝。
那時(shí)，梁老師正學(xué)著使用微信，他的微信名叫“阿?！?。梁老師說，“阿?！笔莾鹤訛樗〉木W(wǎng)名。有次與梁老師一起出席活動(dòng)，路上我們隨意聊起了家常，我問到他孫子的近況，他拿出手機(jī)給我找，說剛好今天鄧導(dǎo)給他發(fā)了好多孫子的照片過來，他邊劃拉邊說，嚯，他怎么給我發(fā)了這么多信息。我湊過去一看，我說梁老師，您這是劃拉的自己的朋友圈。得先找到個(gè)人微信點(diǎn)進(jìn)去，從你們的聊天記錄里翻。一開始，他并沒有設(shè)置頭像，后來用了一張皮皮(梁老師養(yǎng)的狗)的照片。初次看到我就覺得，用“?！毙稳萘豪蠋煼浅ＹN切，大概在他兒子眼中的梁老師也是非常勤勞的父親形象。
梁老師說，本來想休息一陣的，在翻看你手頭這本編年志時(shí)，突生出來了創(chuàng)作欲望。因?yàn)榫嚯x完結(jié)《執(zhí)否》也不超過兩個(gè)月，他又開始了新的創(chuàng)作，這種創(chuàng)作頻率屬實(shí)可以稱得上“阿?！薄?/p>
他告訴我，這次的寫作是非常文學(xué)化的一次嘗試，可能不適合影改，背景為中國哈爾濱與美國紐約兩地，歷經(jīng)四代人，跨越五十年。他想以幾對(duì)父子的人物命運(yùn)展現(xiàn)哈爾濱一段舊事及革命圖景。鑒于當(dāng)前中國在國際上遭遇西方諸國偏見的情況，以家國情懷，試圖促進(jìn)海內(nèi)外華人的向心力和凝聚力，實(shí)現(xiàn)情懷上的大團(tuán)結(jié)。他希望這本小說不是簡(jiǎn)單的商業(yè)故事，而是具有文藝時(shí)代使命的作品。
不是簡(jiǎn)單的“父與子”
九一八后，哈爾濱民族資本家電召在美留學(xué)的獨(dú)生子高鵬舉回哈交代后事。高鵬舉和妻子趙淑蘭及子高坤(才一歲)都已加入了美籍，但偌大家業(yè)，高鵬舉不得不回去接掌。他愛好音樂，薩克斯吹得不錯(cuò);他愛國，自然對(duì)所謂“滿洲國”極為反感，但為了明哲保身也不參與政治。然而，這次回國讓他看到了中國的現(xiàn)狀，他的命運(yùn)也因此發(fā)生了變化。故事開始于1935年，有一位黑人薩克斯手將要死于蘇聯(lián)獸醫(yī)院。高鵬舉有恩于對(duì)方，對(duì)方亦是教他薩克斯的老師，他是對(duì)方彌留之際的陪伴者……
小說以東北高氏家族幾代人及其親朋之人生命運(yùn)，串聯(lián)起20世紀(jì)三十年代至八十年代50年間中國的社會(huì)歷史發(fā)展進(jìn)程，并創(chuàng)造性地將視野擴(kuò)展至海外華人及世界局勢(shì)，于一個(gè)個(gè)鮮活可感的人物中窺見時(shí)代歷史的變遷。
梁老師告訴我，《父父子子》其實(shí)并不是簡(jiǎn)單地寫一對(duì)父子的命運(yùn)經(jīng)歷：“若寫一對(duì)，也可以叫《父與子》。當(dāng)然，主要寫一對(duì)。父雖為父，同時(shí)也是子，子雖為子，后來也成父?！毙≌f中會(huì)提及一些音樂，有很多吹薩克斯的場(chǎng)景描寫，是一種情感寄托，也作為一個(gè)時(shí)空的切換的過度，算是一次新的嘗試。
剛開始聽到小說名，我以為是一出單純的家庭戲，中國式父子關(guān)系大多不算親昵，卻有很多故事可以寫。加之我父親在我讀書期間就去世了，所以對(duì)《父父子子》這個(gè)名字格外有好感。聽完梁老師的講述我才意識(shí)到我的格局太小了，當(dāng)時(shí)的直覺告訴我，這個(gè)小說會(huì)比《人世間》更有看點(diǎn)，人間悲喜、民族大義兼而有之。
我迫不期待地對(duì)梁老師說，新中國成立之初，提起海外，我們最先想到的是日本一批進(jìn)步留學(xué)青年在為革命奔走，而很少關(guān)注同時(shí)期美國唐人街的華人的生存狀態(tài)。在救亡圖存的危機(jī)下，他們有什么反應(yīng)?這個(gè)切入點(diǎn)非常好，每個(gè)人都有父親，書名容易引起情感共鳴，很貼題。小說中有多對(duì)父子關(guān)系——高鵬舉與父親、高鵬舉與兒子、高鵬舉小舅子與岳父、高鵬舉他家的司機(jī)孫師傅與孫師傅的兒子……當(dāng)然這是我后面閱讀原文后才梳理清的，國家與個(gè)人某種程度上也是父子般的關(guān)系，有很深的寓意。梁老師說，你說的這點(diǎn)有意思，我倒沒想到這層。
500頁全推翻重寫
在向影視公司推薦《執(zhí)否》這個(gè)項(xiàng)目時(shí)我也會(huì)提一下梁老師手頭正在創(chuàng)作的《父父子子》。梁老師寫到600多頁的時(shí)候有公司想看，我就掃描了他的手寫稿發(fā)過去，公司看完不久就買下了它的影視改編權(quán)。去年初，由梁老師同名小說改編的電視劇《人世間》收視火爆，隨之而來的巨大關(guān)注一度中斷了這部新小說的創(chuàng)作。梁老師挺焦慮，創(chuàng)作欲望被好幾次打斷，一周都沒能寫出幾頁。
有次我去他家，門是開著的，進(jìn)去我看他十分憔悴，忙問，梁老師你身體還好吧?他說，小姚你來得正好，快給我按按，這脖子酸得很。我邊給他按邊聊，發(fā)現(xiàn)他昨晚竟然寫到了凌晨3點(diǎn)，早上7點(diǎn)爬起來，寫到下午2點(diǎn)，午飯都沒吃……他總說，趁采訪的空當(dāng)可以多寫一點(diǎn)。我說，不管怎樣您得按時(shí)吃飯。他說，有時(shí)就想把這個(gè)章節(jié)都寫完，寫進(jìn)去就忘記了時(shí)間。
今年影視公司讓我把電子版發(fā)對(duì)方郵箱，我跟梁老師說，剛好我也再看看后六百來頁。梁老師問我，先前看到哪了?我說……高鵬舉在街上遭遇暗殺，他家的一個(gè)秘書考上我就讀的母校了……大概600頁處。梁老師笑了：那你基本等于沒看，因?yàn)槲医衲臧亚懊嫖灏賮眄撊客品匦聦懥?。原來?5萬字的初稿完成后，梁老師又花了四個(gè)月時(shí)間從頭到尾進(jìn)行了一遍刪改。那時(shí)候他居住的舊樓外面正搭著架子在做翻新，工人白天作業(yè)噪音很大，幾次我都要繞著一堆鐵管進(jìn)梁老師家的單元門。我抱怨這個(gè)環(huán)境太差。梁老師說，好在只是做修改，影響不大。那時(shí)我還以為他只是對(duì)作品做一些潤色，沒想到他居然又推翻重新架構(gòu)了一遍!
梁老師抽著煙笑著說，小姚，原先設(shè)定的黑人吹薩克斯，后來了解到哈市那時(shí)候還沒有黑人，就換成了猶太人。我問，一個(gè)都沒有嗎?他說，查了大量資料，也求證了很多當(dāng)?shù)厝?，一個(gè)都沒有。
堅(jiān)持手寫幾十萬字
梁曉聲老師甚至寫下一部反映當(dāng)下青年生活的小說《執(zhí)否》，真實(shí)再現(xiàn)了從小城出來的80后大學(xué)生的一段成長(zhǎng)過程。梁老師曾在語言大學(xué)教中文，80年代曾有過短暫文學(xué)熱，后來由于種種原因中文系處境比較尷尬，甚至淪為調(diào)劑生最后的“主戰(zhàn)場(chǎng)”。他寫了一個(gè)有著文學(xué)夢(mèng)主動(dòng)報(bào)考中文系的男主和一個(gè)胸有抱負(fù)卻被迫調(diào)劑到中文系的女主在城市打拼,經(jīng)過一番掙扎，最后回到小城的故事。出版社在出版時(shí)將小說更名為《中文桃李》，雖然也十分貼切，但我個(gè)人更喜歡梁老師的原名《執(zhí)否》，要不要執(zhí)著于心中的執(zhí)念，來自一句佛教用語。大城市容不下肉身，小城市容不下靈魂，他這個(gè)標(biāo)題一語道破我們這種小鎮(zhèn)青年考學(xué)出來準(zhǔn)備扎根大城市的心境。
熟悉梁老師的人都知道，他并不是一個(gè)鼓吹成功學(xué)的人，甚至在一次公開采訪時(shí)，他曾這樣回答主持人何為成功的提問“我不認(rèn)為一個(gè)人非得成功，好的生活其實(shí)應(yīng)該是穩(wěn)定而自適的。這個(gè)自適就是使自己的心性安穩(wěn)下來，過適合自己的那一種生活”。梁老師想要通過小說表達(dá)一種“生活本身不分高低優(yōu)劣，無論在哪安心最好”的理念，現(xiàn)在的人把成功太過于單一化了，所以活得很焦慮。
寫《執(zhí)否》時(shí)梁老師已經(jīng)73歲了，獨(dú)居在西三旗的一個(gè)老小區(qū)，日子安靜簡(jiǎn)單，每天寫作，累了的時(shí)候會(huì)跟皮皮互動(dòng)一下舒緩舒緩筋骨。
他始終保持手寫，寫《人世間》時(shí)采用的格子紙，那時(shí)候眼睛沒花鋼筆字還能填進(jìn)格子，后來換做A4白紙，鋼筆換成鉛筆，字也越來越大，每一個(gè)長(zhǎng)篇都是厚厚的1000多頁。但見過他手稿的人都會(huì)驚訝，他的創(chuàng)作幾乎都是一氣呵成，少有改動(dòng)。因?yàn)殚L(zhǎng)年伏案，梁老師頸椎和腰椎都有不同程度的損傷，寫作前他都要戴著頸托和護(hù)腰，為了盡量讓腰背挺直，他將桌面兩塊鎮(zhèn)尺上碼一部厚字典，再斜架一部硬殼的大開本書在字典上形成一個(gè)可以書寫的坡面。對(duì)于一個(gè)老人，不談醞釀構(gòu)思，光手工書寫下幾十萬字，就已是一場(chǎng)體力上的較量。
寫完它可能會(huì)封筆
梁老師的很多新作，還在手稿階段，我就有幸讀到，成為最早的一批讀者，針對(duì)作品以及作品引申的話題我們有過很多次的傾心暢敘。梁老師當(dāng)然是一個(gè)普通的老人，坦率、親切而溫和，但他又不是一般的老人，時(shí)政要聞、新舊電影，甚至網(wǎng)絡(luò)熱詞他都知道，沒有什么話題是他接不住的，隨意親切的談笑中卻又是那么智慧而風(fēng)趣。他的睿智以及緊跟時(shí)代是完全超出我預(yù)料的。盡管如此，要生動(dòng)寫出大學(xué)生的真實(shí)處境于他依然充滿挑戰(zhàn)。畢竟很多年輕人稀疏平常的東西，在他這里都需要花時(shí)間去學(xué)習(xí)、去了解。
勤奮、嚴(yán)謹(jǐn)、創(chuàng)作過程中，反復(fù)推敲不斷調(diào)整……寫到這里，想起那天我們從影視公司洽談回來，北京下著大雪，在小區(qū)大門口梁老師叫停了車，讓我陪他走走，風(fēng)雪中他點(diǎn)燃一支煙說：“今天你又陪我完成了一件事?！陡父缸幼印反蟾攀俏易詈笠槐鹃L(zhǎng)篇小說了，寫完它我可能會(huì)封筆，只寫些短篇、散文之類的，畢竟我已經(jīng)73歲，體力實(shí)在跟不上了。這次《父父子子》在敘事上我就采取了不斷切換視角，盡量在不破壞情節(jié)的流暢性下壓縮篇幅，有諸多遺憾，但不得不做一些妥協(xié)，不然又得百十萬字來書寫，格子爬不動(dòng)了?！?/p>
在梁老師心中已然將《父父子子》作為他告別長(zhǎng)篇文學(xué)畫下的句號(hào)，看得出來他想盡力將這個(gè)句號(hào)畫得圓滿一些。
作為一個(gè)讀者，我當(dāng)然希望梁老師保持創(chuàng)作貢獻(xiàn)更多的作品，但作為梁老師的朋友，我又希望他不再記錄人間故事，可以安靜地健康地生活。
