8年前，散文集《皮囊》火了，上市短短9天，試賣本銷售一空。“肉體是拿來用的，不是拿來伺候的”，蔡崇達(dá)在書中寫下的這句話，刷屏了許多人的朋友圈。近日，其攜新作《命運》回歸，這次他選了一個更大的命題，連身邊的朋友乍一聽都不確定地問他：“你怎么敢?”

記者采訪時，也提到了類似的問題。他沒有直接作答，反而繞了個圈，先行表示：“我是一個受寫作和文學(xué)恩惠的人。”小時候性格孤僻，“孤僻”到自己都無法理解自己，“但作家的寫作會擊中我，幫我表達(dá)自己。”蔡崇達(dá)說，這是他所理解的寫作的終極意義，8年來，無論是讀者還是出版方，很多人催他出書，“但我覺得文學(xué)必須要直面根本的問題，才能起作用。”

揚子晚報/紫牛新聞記者 孫慶云

故事里的阿太是他的阿太

很多人知道暢銷書《皮囊》，很多人不知道它的作者蔡崇達(dá)是作家。《皮囊》之前，他藏在一堆新聞特稿背后，身份標(biāo)簽是媒體人。正是由于這段經(jīng)歷，有人評價說，蔡崇達(dá)的文學(xué)屬于“真相派”，無休止地迫近真相，從而打動人心。

《命運》是蔡崇達(dá)轉(zhuǎn)型作家后創(chuàng)作的第一部長篇小說，故事主人公是阿太，閩南人口中的曾祖母。阿太在《皮囊》里出現(xiàn)過，還占據(jù)著重要位置，那句走紅網(wǎng)絡(luò)的書摘“肉體是拿來用的，不是拿來伺候的”，就是她所說。

蔡崇達(dá)說，他想在這本書中描繪出“命運”奔流的樣子，99歲的阿太成為他觀察命運的最佳支點——只有站在生命的終點回望，才能看清它流經(jīng)了哪些山谷，經(jīng)歷了哪些坎坷，又發(fā)出怎樣的聲響。

開篇重改27遍

《命運》寫完，蔡崇達(dá)生了一場病，全身的免疫系統(tǒng)發(fā)炎，將近一個月的時間下不了床。這與他“不健康”的寫作習(xí)慣脫不了關(guān)系——總在夜間動筆，熬到凌晨四五點更是常態(tài)。他想過糾正，但是改變不了幾天，又恢復(fù)到以前，可能連續(xù)幾個白天，靈感一直缺位，“到某個晚上，腦袋中長出那句話的樣子。”這個時候，他會毫不猶豫地從床上爬起來。

家人、朋友都知道，蔡崇達(dá)一旦進入寫作狀態(tài)，基本不愿意見人，不愿意說話。就連讀小學(xué)的女兒都注意到爸爸的“異常”，“前幾天他們老師布置作文寫‘我的爸爸’，她說‘我的爸爸像一只熊，整天癱在那發(fā)呆，每次工作就像進入了冬眠狀態(tài)’。”

《命運》開篇，他醞釀了3年，改寫了27遍，每遍萬字左右，“這本16萬字的小說，其實我寫了20多萬字的開頭。”每一個章節(jié)都在重復(fù)地修改。寫完放置一個月，再挑刺，再修改，“現(xiàn)在看起來還是會有一些可以商榷的點，但它起碼是真誠的。”

寫作路上沒有“天才”

蔡崇達(dá)身上有許多關(guān)于“天才”的傳說，大學(xué)還沒畢業(yè)，破格成為泉州當(dāng)?shù)孛襟w的深度報道主筆;畢業(yè)3年，多篇新聞特稿奪得媒體獎項……

但是對于“天才”的稱號，蔡崇達(dá)直白地告訴記者，他已經(jīng)感到“不舒服”。“因為我不相信世界上真有天才。”他更想把這叫做天職，背后是一個個愿意為熱愛燃燒生命的人。

比如說他專注于寫作，直到今天都不會開車，不會修電腦。他幾乎把所有的心思花費在創(chuàng)作上，“有時候會被人覺得怪癖、高傲，不是的，我只是活在自己感興趣的領(lǐng)域。”

做媒體的十一年，蔡崇達(dá)寫了二百六十七萬字的報道。他最愛講“錯的不是感受本身”。有的寫作者發(fā)現(xiàn)素材后，一旦找不到邏輯去框住它們，就選擇置之不理，或者假裝看不見，“可感受并不是絆腳石，它應(yīng)該推著你往前走。”

無論是媒體人，還是作家，蔡崇達(dá)都做好了“認(rèn)真”“突破”的準(zhǔn)備，“不知道能爬多高、走多遠(yuǎn)，但我很開心的是，起碼在爬內(nèi)心篤定的山。”