近日，國內現存最長木拱廊橋——福建萬安橋突發大火，毀于一旦，令人不禁扼腕嘆息。作為水路和陸路的重要交通方式，橋自從被創造以來，便一直發揮著此岸到彼岸、此山到他山的實際功效。而在情懷浪漫且富有創造力的古代文人眼中，橋卻有著更深層次的意義——連接人心，溝通古今。在一個清風搖翠的夏日，筆者翻開塵封的書頁，踏上了古人走過的橋。

■長安灞橋：灞橋煙柳知何限，誰念行人寄一枝

自古東出長安，過了灞橋便是中原的地界了。千百年來，經由此地的販夫走卒、客路之人、戍邊將士不計其數，在或太平或離亂的時代中不斷奔走，他們在灞水波瀾不驚中告別，在灞橋之上佇立回望。與此同時，深沉的離愁別緒也在醞釀，在發酵，最終從人類精神的高地噴薄而出，于是，一首首光耀千古的名篇誕生了。

據《三輔黃圖》記載：“灞橋在長安東，跨水作橋。漢人送客至此橋，折柳贈別。”縱然灑脫如李白，在聽聞洞簫嗚咽之后，筆墨也不免感傷，于是寫下了“年年柳色，灞陵傷別”的詩句。還有被后人稱作“詩豪”的劉禹錫，在面對灞橋的時候，似乎也失了幾分豁達之氣，他筆端流淌的“征徒出灞涘，回首傷如何”，甚至比李白更哀婉傷情，遠行之人不忍卒讀，卻已潸然淚下。

“楊柳含煙灞岸春，年年攀折為行人”。灞陵橋和灞橋柳，這兩個意象共存共生，相依相偎，極大地豐富了國人表情達意的情感載體，折柳相送由此變成了訴說挽留之情和祝福之意最浪漫最詩意的方式。而灞橋也在文人的觀照下，突破了物質與時空，最終演變成文學世界里一座生生不息的“情盡橋”和“斷腸橋”。

■揚州二十四橋：天涯回首一銷魂，二十四橋歌舞地

淮左名都是揚州，竹西佳處亦是揚州。孟浩然在煙花三月的燦爛時節，一邊吟詠著“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州”，一邊蕩漾扁舟，順長江而下。唐人張祜初到揚州，便已思量好了身后之事，竟發出了“人生只合揚州死，禪智山光好墓田”的感慨，著實讓人凄惻動容。

二十四橋在揚州。關于二十四橋到底是一座橋還是二十四座橋的浪漫爭論，至今未休。數不清的學者、道不盡的緣由，其實并不妨礙一代又一代的文人們在此地揮毫潑墨。在揚州眾多擁躉之中，翹楚者當為唐人杜牧。杜牧家世顯赫，加之少年成名，故而頗好結交游宴，時常放浪形骸。某個月明星稀的夜晚，他借著幾分醉意，把心緒糅進月光，寫下了“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”。從此以后，二十四橋便走進了文學的地界，文人雅士紛紛留下墨寶，賀鑄吟道，“二十四橋游冶處，留連”;王奕帶著悔恨與不甘寫下了相見恨晚的落寞——“二十四橋明月好，暮年方到揚州”。

遙想當年，白石老人姜夔途經揚州，看到曾經被杜牧深情以歌的好山水，如今卻因連年戰亂而蕭條凋敝，不覺心生悲涼，化而為詞，其中有言曰：“杜郎俊賞，算而今重到須驚。縱豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情。二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生?”

■成都萬里橋：雕鞍送客雙流驛，銀燭看花萬里橋

三國時期，諸葛亮餞別即將出使東吳的費祎，費祎感嘆，“萬里之行，始于此橋”，萬里橋由此誕生。可以說，正是因為天府之國的富庶與周遭風物的美好，使得歷代文人心向往之，故而反復吟詠玩味，作品不可盡數。

安史之亂后，詩圣杜甫拖著“百年多病”的身體，扶老攜幼，一路流寓西南，至成都，便在萬里橋西、浣花溪邊搭建茅屋。片刻的安逸寧靜，使杜甫一改“沉郁頓挫”的詩風，深情款款地寫下了“萬里橋西一草堂，百花潭水即滄浪”“西山白雪三城戍，南浦清江萬里橋”等清新明快的詩歌。正所謂“國家不幸詩家幸”，一生漂泊、了無所依的詩人，在山明水秀的錦官城得到了人生中屈指可數的安寧與慰藉。

唐人王建一首《寄蜀中薛濤校書》，“萬里橋邊女校書，琵琶花里閉門居。掃眉才子知多少，管領春風總不如”，讓薛濤名噪一時，贏得了“掃眉才子”的美譽，卻未曾想到，這也給她孤獨終老的后半生埋下了伏筆。深居浣花溪、手制小彩箋的薛濤直到生命的最后一刻，終是沒有等來那個對她說過“別后相思隔煙水，菖蒲花發五云高”的浪蕩公子元稹。萬里橋終究成了薛濤生命中的傷心地和離恨天。誠如元雜劇所言：“三十三層天，離恨天最高;四百四十病，相思病最苦。”

■南京朱雀橋：我欲去尋朱雀橋，淡煙落日風蕭蕭

光陰流轉，槳聲燈影里的秦淮河依然未改舊時波;風吹雨打，靜默不語的朱雀橋早已洞悉世事滄桑。那些波詭云譎的風云，金戈鐵馬的歲月，以及悼感懷傷時的愁思，被定格在秦淮河和朱雀橋不悲不喜的時光里。

劉禹錫在歷經人世波折、遭受政敵排擠的憤慨中，悲憤寫下了流傳千古的詩句：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，字里行間滿含憂國憂民的大情懷、大格調。宋室南渡后，詞人朱敦儒在登臨憑吊時，但見“朱雀橋邊晚市，石頭城下新秋”，忽覺心內隱隱作痛，只一瞬便化為“昔人何在，悲涼故國，寂寞潮頭”的感喟與哀思。“元曲四大家”之一的白樸，在金陵城下、朱雀橋邊，忽然憶起六朝繁華舊夢，感嘆道：“朱雀橋邊野草，白鷺洲邊江水，遺恨幾時終”;清人紀昀在《閱微草堂筆記》中寫下的“六朝燕子年年來，朱雀橋圮花不開。未須惆悵問王謝，劉郎一去何曾回?”更將那種“物是人非事事休”的落寞表達得淋漓盡致、哀婉久絕。

當然，曾經在文學的天空中別離過、悲戚過的橋，遠遠不止于此。還有在一千多年前某個“月落烏啼霜滿天”的夜晚，張繼夜泊后，方才閃耀在文學國度里的楓橋。因轟轟烈烈的愛情而被人們熟知的斷橋、鵲橋和藍橋，以及晏幾道筆下那座只存在于精神層面的謝橋，它們共同支撐著、扶持著，托舉起了古代文學的一座又一座高峰。

就在這個烽煙散盡的夏日，我跟著古人行色匆匆的腳步，與他們一道讀了橋，也讀懂了橋。