春天是一個漸進的季節過程。按照農歷，春天分為初春、仲春、暮春。初春，又稱孟春、早春，是春季的第一個月，即農歷正月，具體指立春至驚蟄期間。它意味著植物萌芽生長、動物繁殖、農夫下地播種的季節。仲春即農歷二月，因處春季之中，故稱仲春。暮春指春季的末尾階段，即農歷三月，此時雨水較多，繁花凋落，綠葉成蔭。自《詩經》開始，每當獻歲發春，也就是新的一年春氣發動的時節，人們抒發愉悅之情的詠春詩詞，就開始登場。如劉希夷所說，“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”。在唐詩與宋詞中，一樣的春日，卻有著不同的風景，可謂淺黛深濃，各發天籟。
一
總體說來，唐詩中的春天大多明媚歡快，對應的時節主要在初春、仲春。宋詞里的春景則以暮春時節的送春、傷春為題，帶著越來越濃重的感傷意緒。從唐詩到宋詞，吟詠春天的主題，是逐漸從豐富多樣集中到悲怨感傷上的一個不斷狹窄化過程。
唐代楊巨源的《城東早春》說：“詩家清景在新春，綠柳才黃半未勻。若待上林花似錦，出門俱是看花人。”早春的柳樹才冒出半黃的嫩芽，難以察覺和感知，捕捉到這樣景色的詩人，才算得上專業。等到花開似錦、游人如織的時候再寫春天就俗了。所以“知春”有先后，感覺有深淺。描寫早春的詩歌最是清新歡快。賀知章的《詠柳》：
碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳。
不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀。
“二月春風”，點明了是仲春景象。在仲春時節，“計春之日限猶寬”，還有大好的春光在后。人們感到的是來日方長、美景在前的喜悅。
蘇軾《惠崇春江曉景》寫的也是這般時節：
竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。
簍篙滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。
桃花初綻當是早春。桃花、水鴨、蔞蒿、河豚，這些活躍的物象爭相地傳達生機遍地的驚喜之感。這兩首詩之所以膾炙人口，和早春時節特有的清新驚喜之感，有著很大的關系。
初盛唐時代，帶著青春豪氣，新鮮明亮的詩風，正適合吟詠春天。唐詩中的春景，明亮歡悅如春風駘蕩，歡樂氣氛要遠大于感傷寂寥的抒發。說起唐詩中的春景，那些熠熠生輝的詩句令人指不勝屈：張若虛《春江花月夜》那包籠天地、一塵不染的靜美春夜：“滟滟隨波千萬里，何處春江無月明”;張九齡《山舍南溪小桃花》所描繪的山間桃花盛開、生意盎然的景象：“一樹繁英奪眼紅，開時先合占東風”;王維《輞川別業》用青草蔥蔥烘托出桃花的燦爛奪目：“雨中草色綠堪染，水上桃花紅欲然”;李白《陽春歌》“長安白日照春空，綠柳結煙垂裊風”中闊大明媚的春光等等。
有人統計過，唐代詩人如王維、孟浩然、李白、杜甫、白居易、李商隱、劉禹錫、韓愈等吟詠春天的詩作中，寫春天之風恬日暖，明朗康健，意氣洋洋的作品占了大多數。
唐詩中的春景之最，當數張若虛的《春江花月夜》。《春江花月夜》本是南朝舊樂，有著民歌的復沓瀏亮，以及宮體詩的綺艷從容。這月色花光的圓滿春夜，正配得上盛唐人腔子里那股油然而生、沛然而起的豪情壯氣。再沒有一篇詩歌能用這般華麗的修辭、細致的鋪敘，寫出春夜宏大輝煌的美：
春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬里，何處春江無月明。江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月，江月何年初照人。人生代代無窮已，江月年年望相似。不知江月待何人，但見長江送流水。……
在浩浩奔涌的江流之上，是爛漫的花樹，散發的光芒和月色相映發。籠罩在江天之間的是春夜里廣大無邊的靜穆與澄澈。清人說此詩風度格調，“若云開山出，境界一新”(賀裳《載酒園詩話》)。其中的意境，如“人生代代無窮已，江月年年望相似”，既有因為人生之孤獨短暫而生發的震破人心的痛惋，也有與浩茫的生命之流融合為一的放開與超越。這般宏闊壯美的春夜、春景，這種“不亢不卑，沖融和易”的人生態度(聞一多《宮體詩的自贖》)，才是盛唐氣象的代表。梁啟超稱贊“這類話真是詩家最空靈的境界。全首讀來，固然回腸蕩氣;但那音節既不是哀絲豪竹一路，也不是急管促板一路，專用和平中聲，出以搖曳，確是三百篇正脈。”(《梁啟超集》卷三十七)王闿運說這首《春江花月夜》，“孤篇橫絕，竟為大家”。
唐詩中，暮春時節的殘花落紅的景象，多是作為審美客體出現。雖有杜甫“一片飛花減卻春，風飄萬點正愁人”的家國寄托，但占據主流的是李白詩所說的“萬物興衰皆自然”的豁達。如杜牧的《嘆花》：
自是尋春去校遲，不須惆悵怨芳時。
狂風落盡深紅色，綠葉成蔭子滿枝。
春暮花謝，又是綠葉成蔭、子實滿枝之喜，不需惆悵嗟怨。唐詩中的花開花落，更多的是向世人傳達一些變遷規律、人生哲理。
二
以詞體而論，唐人詞中的春天也不同于宋人。唐代少有的幾首寫春天的詞，也是歡快愉悅的：“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥”(張志和《漁歌子》)，“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍”(白居易《憶江南》)。宋人詞里的春日，卻回蕩著一派惜春、傷春、送春的傷感與嘆息。
晏殊身為太平宰相，富貴優游五十年。在他風平浪靜，躊躇滿志的一生里，所看的春景卻是“春花秋草，只是催人老”(《清平樂》)。他的《浣溪沙》中的名句——“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”之靈魂，正是一腔感傷惜時的憂懼心緒。
宋詞的傷春名作，還有歐陽修《蝶戀花》“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”;晏幾道《臨江仙》的“夢后樓臺高鎖，酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來時。落花人獨立，微雨燕雙飛”等等。如此深厚的春愁、春怨，即使有“一片春愁待酒澆”(蔣捷《一剪梅》)，只怕也是如張先所言“午醉醒來愁未醒。送春春去幾時回?”(《天仙子》)大半是無計消除的。
到了南宋，傷春憂國成為詞作的重要主題。詞人眼中的春景，滿是殘紅、落花、春愁、淚眼，病酒、消瘦一類殘缺美;心中意緒不離悲、苦、怨、愁，表現出濃重的落寞之情。辛棄疾的《祝英臺近·晚春》問道“是他春帶愁來，春歸何處?卻不解、帶將愁去”。春帶愁來，卻將春愁留在人間。春與愁就成為南宋詞強固連接的物象，是詠春詞最顯著的特點。
辛棄疾的《摸魚兒》是南宋詠春詞的代表：
更能消幾番風雨，匆匆春又歸去。惜春長怕花開早，何況落紅無數。春且住，見說道，天涯芳草無歸路。怨春不語，算只有殷勤，畫檐蛛網，盡日惹飛絮。
這是詞的上闋。辛棄疾是豪放派詞人，然這首詞卻是宛轉怨慕，曲寫心志。幾番風吹雨打，花落成泥，春歸無處。眼前景就是心中事。他借春事(惜春、留春、怨春)之闌珊，寫忠君愛國的一腔熱忱，如春日花朵般被無情打壓。以殘缺的春景，比喻自我人生功業的失意，纖秾委婉地傳達出內心的無限哀痛。再如李清照《武陵春》“風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流。”寫殘春花落帶來的物是人非的傷懷失意;吳文英《風入松》“聽風聽雨過清明，愁草瘞花銘”言風雨落花之可哀等等。
宋末元初的遺民詞人手中，春天從一個歡快美麗的季節，變成寄托黍離之悲和亡國之恨的寄托。“春光兀自好，我卻為春愁。”(真山民《春感》)芳草飛花、春風綠柳，紛紛變作了悲愁哀痛的對象。劉辰翁的“送春去，春去人間無路。”(《蘭陵王·丙子送春》)送春實則是送南宋。春天的美好寄喻著家國之思。不但殘春、暮春讓人吟出哀苦愁嘆，遺民們的春恨意識拓展到了整個春季，凡初春、仲春、暮春之景，皆是抒發悲恨愁苦的機緣。春恨主題雖非宋詞所獨有，但是詞為中國文學體裁中之精美者，幽約怨悱之思，非此不能達。(繆鉞《論詞》)宋詞中的春天，正因曲折傳達出了各種復雜難言之思，而令讀者喜愛。
唐詩宋詞中的春景，從來不是簡單的風景描摹。它們和時代的氛圍、政治的氣候桴鼓相應、若合符節。清人吳喬的《圍爐詩話》提出過“詩中有人”的理論：“人之境遇有窮通，而心之哀樂生焉。夫子言詩，亦不出于哀樂之情也。詩而有境有情，則自有人在其中。”正因為有個人的境遇、人事哀樂的參與，相似的春景才能寫得如此生動而不同。透過唐詩宋詞中那些膾炙人口、辭藻華艷或幽微深曲的詩句，我們不僅看到了春花春雨、月夜春風，更捕捉到了前哲先賢睿智多思的心曲。大自然已經足夠精彩了，詞人騷客又各出妙意，滋英咀華，以助佳景。
(作者：王昕，系中國人民大學文學院教授)
