春天始于什么時(shí)候?每個(gè)人感到春天到來(lái)的時(shí)刻，可能都不盡相同。
春天始于光。進(jìn)入2月，甚至更早些時(shí)候，忽然有一天，晝間的光變得強(qiáng)烈和明亮起來(lái)，春的訊息來(lái)了。太陽(yáng)在頭頂最高處，光均勻地灑下來(lái)，眼睛所望向的地方都光影綽綽，城市一整個(gè)冬天凝重的灰寒之色漸漸稀釋了，變得淺淡，油松松針銀亮，側(cè)柏烏暗的鱗葉也有了光澤，楊樹(shù)、懸鈴木的枝丫都變得更為白皙。不僅是日間的光，黃昏日落后，遙遠(yuǎn)的地平線那里，橙紅和黯藍(lán)的交界也不再有一種冷凝般的莊嚴(yán)之感，霞光松弛溫柔了，鋪往更廣闊的天幕。
春天始于云。起風(fēng)的那幾天，云開(kāi)始在天空涌動(dòng)了，積云、層積云，卷云、莢狀云，都是絲滑的淡云，清淺地印在藍(lán)天上，很快就被風(fēng)吹散。好像自那一天起是個(gè)分界，云也隨著春天蘇醒了，仍然帶著一點(diǎn)冷意的風(fēng)、快速流動(dòng)翻卷的云，那樣的氛圍也有點(diǎn)像早秋，令人想到季節(jié)的對(duì)稱(chēng)。
春天更是始于芽。樹(shù)液流動(dòng)了，根部吸收的養(yǎng)分輸送給了芽，芽一點(diǎn)點(diǎn)地膨大。眼前這么多的樹(shù)，幾乎是齊刷刷地得到信號(hào)，破芽而出，如此一致的步調(diào)也令人慨嘆，陽(yáng)光帶回來(lái)的溫暖，不僅對(duì)人重要，對(duì)植物當(dāng)然也是。恐怕沒(méi)有誰(shuí)會(huì)無(wú)視玉蘭樹(shù)的花芽，整個(gè)冬天，被毛茸茸的鱗片包裹著的玉蘭冬芽，就一直在樹(shù)上熠熠生輝，這個(gè)時(shí)候絨衣綻開(kāi)了一絲縫隙，露出里面另一層輕薄的芽鱗，而淺白的花被片也隱隱可見(jiàn)了。毛白楊吐露出的花芽則堪稱(chēng)盛大，先是雄花序，然后才是雌花序，滿(mǎn)樹(shù)披掛紛繁，要早早地借助于風(fēng)來(lái)傳播花粉。鳥(niǎo)雀?jìng)冊(cè)诿芗幕ㄑ块g嘈雜而歡暢地啄食，是在早春能夠輕易獲取的食物，遠(yuǎn)望過(guò)去，毛白楊樹(shù)上像是又覆上了一層會(huì)動(dòng)的厚重的“花芽”，而且變成了一棵鳴叫的樹(shù)，顯得那么有生之活力，真切地感受到樹(shù)是鳥(niǎo)兒們的恩物，似乎對(duì)它接下來(lái)即將隨飄絮而傳播的種子也能夠?qū)捜菀恍┝恕?/p>
1 在早春所看到的一切
當(dāng)把目光從天上、樹(shù)上移至腳下，忽然就能看到小小的早開(kāi)堇菜開(kāi)花了，在裸露的黃土地上，紫色的花朵像深邃明亮的眼睛。這是春天的腳步、春天的信使啊。最先開(kāi)放的早開(kāi)堇菜總是低矮貼地的，像是先鋒，它們還要抵御著風(fēng)和夜間的寒冷，花瓣剛剛打開(kāi)的時(shí)候，顏色深紫，花芯深處的紫色脈紋和白色條帶若隱若現(xiàn)。慢慢地，這紫色便能在地表彌漫成一片片，變成紫色的茸毯，即使在暮色里，也似乎散發(fā)著溫暖、低沉的紫光。
緊接著，高挑些的二月藍(lán)盛放了，彌漫在林間空地，是升起來(lái)的紫色煙靄，逆光看又像瑩紫的雪，迷蒙一片。還有許多野草，只要有一絲機(jī)會(huì)，它們就會(huì)為自己爭(zhēng)取到生存空間，蓮座般的基生葉一簇簇、一蓬蓬，有的充滿(mǎn)嚴(yán)謹(jǐn)對(duì)稱(chēng)的秩序感，是蒲公英、泥糊菜、薺菜、附地菜、夏至草……還有一些，似乎認(rèn)識(shí)，又不敢確定，直到它們抽出花葶，才恍然大悟。
太陽(yáng)回歸，色彩也回歸了。光的春天，映照著大地上初生的清淺的色彩，這幅自然的長(zhǎng)卷，還在一層一層不停地著色。柳梢已經(jīng)有了可感知的一點(diǎn)柔綠，山茱萸綻開(kāi)鵝黃的花蕾，如繁星點(diǎn)點(diǎn)，迎春花則是一道道明黃的光帶，圓柏大量的雄球花，將樹(shù)的外層染成了一種烏啞的黃綠色。
山桃漸漸地被風(fēng)吹開(kāi)了，柔弱的花朵，花瓣淡粉，花藥和花萼則是紅紫，望春玉蘭也幾乎與它同時(shí)開(kāi)花，有的花色瑩白，有的淡粉，花被片合圍著雌蕊和雄蕊群，花朵的姿態(tài)總是緊湊向上，玉蘭林中充滿(mǎn)馨香，是被花芽、花被片、毛茸茸的芽鱗片占領(lǐng)的世界。望春玉蘭這個(gè)中文名字起得實(shí)在太好了，一個(gè)“望”字，把一切期盼春天的話語(yǔ)和心情都蘊(yùn)含在了里面。
丁香花芽的綻開(kāi)也是格外早的，可以看到里面包裹著的圓錐花序已具雛形。金銀木的芽點(diǎn)許多都是在去年的舊芽部位，淡淡的白綠跟已經(jīng)干燥的紅果搭配著。榆樹(shù)開(kāi)花了，花藥褐紅，紅花槭枝干白滑，紫紅的花芽與樹(shù)皮顏色形成鮮明的對(duì)比。腳下的土地松軟，目中看得到飛蟲(chóng)了，枯草間也有爬蟲(chóng)蠕動(dòng)，鳥(niǎo)雀求偶的歌聲愈發(fā)清亮宛轉(zhuǎn)……心里還是很感慨，為春天，為這樣的季節(jié)交替和時(shí)序，為如釋重負(fù)的大地。在早春所看到的一切，可能需要用一整個(gè)春天來(lái)消化。
2 一種面對(duì)春天的心境
經(jīng)歷了那么長(zhǎng)的冬天，春天給人一種新生般的希望，我們貪婪地想把春天的一切細(xì)節(jié)都看在眼里，想追隨每一朵花的開(kāi)放、每一片葉子的舒展，潛意識(shí)里，我們是想跟上自然的節(jié)律，深切地感受這大地的脈動(dòng)。早春還能從容地等待花開(kāi)、靜觀芽的萌生，然而，接下來(lái)就難了，山桃開(kāi)過(guò)之后，是杏、梅和各種桃、碧桃、丁香、海棠等的花期，接著又是樹(shù)葉的綠，綠與綠之間也是如此的不同，綠有著種種的層次和差異。
從最初迸發(fā)出幾個(gè)春天的音符，忽然變成萬(wàn)千個(gè)聲音同時(shí)在呼喊的植物生長(zhǎng)風(fēng)暴，匯聚成一個(gè)復(fù)雜的交響樂(lè)章。到處都是急切爆發(fā)的生命能量，幾乎每天都在變化，面對(duì)這樣蓬勃的生命力，來(lái)不及細(xì)看，看了這里就錯(cuò)過(guò)了那里，春天的步速不等人，又喜悅，又蹉跎，便是這樣一種面對(duì)春天的心境。
每年都在細(xì)致地觀察春天，我們所看到的春天，跟上一年又有什么不同?我們還會(huì)在同樣的地方，看著同樣的樹(shù)和花朵，我們是否還能有些新鮮的觀察和感受?重新翻看《森林報(bào)》時(shí)，在春天卷的卷首，又再度遇到比安基的這段話，“每年的春天都是嶄新的，不管你活上多少年，也不會(huì)看見(jiàn)兩個(gè)一模一樣的春天”。
春天每年都會(huì)來(lái)，植物開(kāi)始生長(zhǎng)，大地重新變綠，開(kāi)花、結(jié)果，之后又是落葉、休眠，如此循環(huán)重復(fù)著。季節(jié)輪回的節(jié)奏看似是固定的，不過(guò)，從微觀的視角來(lái)看，每個(gè)春天的確不會(huì)一模一樣。氣象學(xué)意義上所計(jì)算的春天來(lái)臨的時(shí)間，每年都是不同的。更何況，還有許多其他因素會(huì)影響到物候、季節(jié)和生命，氣候變暖、棲息地環(huán)境的改變、食物的種類(lèi)和數(shù)量影響著候鳥(niǎo)到來(lái)的時(shí)間、植物生長(zhǎng)的大小年……這一切，都會(huì)使得我們所看到的春天局部在發(fā)生著細(xì)微變化。從宏觀上來(lái)看，在一個(gè)更長(zhǎng)的時(shí)間尺度里，自然當(dāng)然也不是一成不變的。生物的生命進(jìn)程不斷在進(jìn)化，為了適應(yīng)環(huán)境、適應(yīng)物種間的競(jìng)爭(zhēng)，這個(gè)適應(yīng)的過(guò)程使得它們不斷地做著調(diào)整、修正和改變。
伊麗莎白·畢肖普有一首詩(shī)《北海芬》(North Haven)，是一首懷友之作，有一小節(jié)便也是這樣寫(xiě)的：“金翅雀歸來(lái)，或其他類(lèi)似的飛禽，白喉雀五個(gè)音節(jié)的歌謠，如泣如訴，把眼淚帶入眼中。大自然重復(fù)自身，或幾乎是這樣：重復(fù)、重復(fù)、重復(fù);修改、修改、修改。”重復(fù)三次的“重復(fù)”和“修改”，有著一種節(jié)奏感，以及加重的語(yǔ)氣。
3 因?yàn)橐咔榈母綦x，春天無(wú)人踏足的地方
如何理解“重復(fù)”和“修改”?一個(gè)印象極深的例子，便是2020年的疫情期間，美國(guó)田納西大學(xué)、得克薩斯大學(xué)等的科學(xué)家合作進(jìn)行了一項(xiàng)研究，以舊金山灣區(qū)常見(jiàn)的白冠帶鹀(white-crowned sparrow)為分析對(duì)象，比較了2015年和2016年的4月至6月期間特定地點(diǎn)的白冠帶鹀的叫聲與2020年同時(shí)期的叫聲。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，舊金山的白冠帶鹀在疫情暴發(fā)之后改變了它們叫聲的頻率和音量，歌聲變得更美，也傳得更遠(yuǎn)，能更好地吸引配偶了。這個(gè)研究結(jié)果發(fā)表在了《科學(xué)》雜志上。
幾十年來(lái)，舊金山城市交通流量的持續(xù)增長(zhǎng)，噪音水平不斷升高，白冠帶鹀在城內(nèi)繁殖地區(qū)的噪音是在鄉(xiāng)村的三倍。鳥(niǎo)類(lèi)不得不增大它們求偶的歌聲來(lái)使配偶聽(tīng)見(jiàn)，雖然這可以讓雄鳥(niǎo)的聲音不被噪音淹沒(méi)，但是它們歌聲中的顫音卻并不能被傳到遠(yuǎn)方，也沒(méi)法更好地吸引潛在對(duì)象。
疫情以及之后的封城和隔離，使得城市噪音大大降低了，在這個(gè)不同尋常的安靜的春天，白冠帶鹀開(kāi)始以較低的音調(diào)和音量歌唱，叫聲輕柔，更低的振幅(音量)能夠唱出更優(yōu)美的歌聲，不但可以更好地溝通，讓聲音傳播得更遠(yuǎn)，而且也讓雄鳥(niǎo)節(jié)省了體力，提高了交配的可能性。
這個(gè)研究正是揭示了鳥(niǎo)類(lèi)行為的可塑性，它們能夠根據(jù)人類(lèi)活動(dòng)產(chǎn)生的新條件而快速地改變其行為，以適應(yīng)不斷變化的環(huán)境，并從新的環(huán)境條件中受益。而紀(jì)錄片《地球改變之年》(The Year Earth Changed)，就像是把一個(gè)更為全景式的生態(tài)報(bào)道視覺(jué)化了，在疫情時(shí)代，人類(lèi)較少活動(dòng)的一年，也是大多數(shù)動(dòng)物擁有了福利的一年，噪音和污染都降低了，動(dòng)物在春天能夠更好地求偶繁衍。然而當(dāng)世界重啟以后，或者一切還依然照舊，不過(guò)至少能夠讓我們想一想，人類(lèi)和動(dòng)物共享著有限的地球資源，人該如何對(duì)待自然。
就在身邊，我們也同樣留意到因?yàn)橐咔榈母綦x，春天無(wú)人踏足的地方，野草好像格外深茂，草地上的野花也開(kāi)得極美，那是我們?nèi)祟?lèi)為野生生靈讓渡的生存空間，我們甚至因此而理解，花兒的綻放原本就不為人的欣賞。
能夠感受到每一個(gè)春天都跟上一個(gè)春天有所不同，也是因?yàn)槲覀兊母兄Α?duì)自然的了解，必定會(huì)是逐年加深的。感知力決定著我們眼睛的視野，感知力越好，走在自然里，能看到的細(xì)節(jié)也就越豐富，看得也越深。我們的感知會(huì)隨著觀察的深入而改變，我們吸收的東西越多，所知道的細(xì)節(jié)也就越多，這個(gè)春天，也越不同于過(guò)往的春天。
4 我們是否真正了解一棵樹(shù)?
如若帶著敏銳的覺(jué)察力和一顆好奇的心去看待四周，在尋常的事物中也能發(fā)現(xiàn)諸多“驚奇”。大自然經(jīng)得起最細(xì)致的觀察，比如，我們是否真正了解身邊的一棵樹(shù)?當(dāng)把目光投注在一棵普通的懸鈴木身上，會(huì)發(fā)現(xiàn)它的層次也是那么豐富。懸鈴木花葉萌發(fā)時(shí)，可以看出它一個(gè)枝條上所攜帶的信息如此復(fù)雜，去年秋天的果實(shí)、雌花、雄花、新葉、托葉、芽鱗片，細(xì)細(xì)簇簇，紛繁復(fù)雜，好像大樹(shù)去年的歷史一直被保留在身上，而今年又有了新的生長(zhǎng)，它的新葉新花和舊果穿越時(shí)間一起相見(jiàn)。
在一棵巨大懸鈴木下，也可以看到有許多細(xì)節(jié)，失去了葉片的葉梗，每個(gè)末端都有個(gè)像小罩子般的內(nèi)凹空間，這個(gè)小罩子在未離開(kāi)樹(shù)之前，就一直保護(hù)著里面生長(zhǎng)著的新芽;散播完種子的球狀果托，上面的網(wǎng)格就是曾經(jīng)一個(gè)個(gè)種子聚合過(guò)的痕跡，就像是一個(gè)微型的月球表面，布滿(mǎn)了微小的隕石坑。
而當(dāng)有了更進(jìn)一步的發(fā)問(wèn)，它的雌花雄花都是什么樣的，觀察便又深入了一層。可以看出它的雌花和雄花都組合成球形的頭狀花序，雌花球往往在小枝條的先端，顏色紅艷，那是無(wú)數(shù)紅色花柱聚集的色彩，而雄花球的數(shù)量明顯多于雌花球，雄花釋放完花粉，變得干燥了，開(kāi)始一朵朵(粒粒)地脫離球狀花托。人在一個(gè)月里的成就寥寥可數(shù)，而身邊一棵懸鈴木，十多天時(shí)間里就展現(xiàn)出巨細(xì)的生長(zhǎng)變化，從樹(shù)身上能看到太多有關(guān)生命的細(xì)節(jié)和活著的意義。
大自然展現(xiàn)在每個(gè)人面前的機(jī)會(huì)都是同等的，而能看到多少、怎么去看，有時(shí)也依賴(lài)于是否有相應(yīng)的知識(shí)去解讀自然里的信息。知識(shí)能夠改變我們看待一個(gè)地方的方式，我們以什么樣的眼光看待自然，自然也會(huì)給我們什么樣的回饋。我們總是生活在人群中，有時(shí)候偶爾遠(yuǎn)離一下，走進(jìn)植物的世界，或者是鳥(niǎo)的世界，可能才會(huì)真正感受到世界的廣博，心變得開(kāi)闊，焦慮和壓力也隨之得到一些疏解。
“如果春天要來(lái)，大地會(huì)使它一點(diǎn)一點(diǎn)地完成。”是要到這個(gè)城市最舒適的季節(jié)了，街道開(kāi)始變得豐富，自然能給人的慰藉，就在眼前身邊。一切都是因?yàn)榇禾臁?/p>
