肖龍
2012年2月，呂嘉以國(guó)家大劇院管弦樂(lè)團(tuán)首席指揮的身份首次登臺(tái)。2022年，國(guó)家大劇院推出了“十載嘉音”系列音樂(lè)會(huì)，致敬這一重要時(shí)刻和十年時(shí)光。本系列在3月12日的首場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，選擇了德奧晚期浪漫派作品的恢弘之作：瓦格納的《紐倫堡的名歌手前奏曲》《特里斯坦與伊索爾德前奏曲及“愛(ài)之死”》以及布魯克納的《d小調(diào)第九交響曲》。
呂嘉將指揮棒一揮，樂(lè)團(tuán)奏響了《紐倫堡的名歌手前奏曲》光芒四射的C大調(diào)和聲。這首嚴(yán)謹(jǐn)、古典、樸實(shí)、真誠(chéng)而輝煌的作品，是瓦格納對(duì)德意志音樂(lè)傳統(tǒng)的致敬。作為開(kāi)場(chǎng)音樂(lè)，則是“十載嘉音”的絕佳象征。
這部作品經(jīng)常被演奏，演好卻很難。之前大劇院管弦樂(lè)團(tuán)的銅管組和低音組的存在感較弱。音樂(lè)剛開(kāi)始，樂(lè)團(tuán)的低音樂(lè)器組就有出色的表現(xiàn)，扎實(shí)的低音和堅(jiān)定的步伐讓整個(gè)樂(lè)團(tuán)擁有了穩(wěn)重的底盤，隨后的銅管組演奏，和聲清晰，音色醇和。低音組和銅管組的出色表現(xiàn)，加上定音鼓穩(wěn)定的發(fā)揮，貫穿了全場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，展現(xiàn)出大劇院管弦樂(lè)團(tuán)全面發(fā)展的整體實(shí)力。
大部分歌劇前奏曲是全劇主要旋律的串燒精選，但這部前奏曲卻采用了奏鳴曲式，將各種音樂(lè)主題予以變化重組，甚至采用了復(fù)調(diào)對(duì)位手法，將數(shù)個(gè)音樂(lè)主題有機(jī)結(jié)合，要求演奏得織體清晰、各樂(lè)器組進(jìn)出有序，速度和力度上張弛得體，非常考驗(yàn)指揮和樂(lè)團(tuán)的能力。呂嘉處理得較為理性克制，樂(lè)手們也都非常自信，整體狀態(tài)松弛而有彈性，在歡悅雄偉中結(jié)束了這一作品。
與《紐倫堡的名歌手前奏曲》的色彩和情緒截然相反，《特里斯坦與伊索爾德前奏曲及“愛(ài)之死”》是動(dòng)蕩陰暗的色彩、不諧和的和聲與綿延無(wú)終的旋律。在音樂(lè)動(dòng)力上，前奏曲的“特里斯坦和弦”一開(kāi)始，聽(tīng)眾的耳朵就期待著那個(gè)“解決音”，一直到歌劇最后的“愛(ài)之死”結(jié)尾，才等到那個(gè)姍姍來(lái)遲的聲音，這期間悸動(dòng)潮涌、翻江倒海、滄海桑田般的情緒經(jīng)歷，實(shí)在難以言說(shuō)。瓦格納曾給李斯特寫(xiě)信說(shuō)：“這一部十分簡(jiǎn)單的作品，其中充滿最強(qiáng)烈的生命力，我情愿把自己裹在結(jié)局中飄揚(yáng)的黑旗中死去。”
呂嘉帶著樂(lè)團(tuán)開(kāi)始了“愛(ài)之死”之旅。三聲悠長(zhǎng)喘息和停頓，讓音樂(lè)廳的氣氛瞬間變得陰暗不定。大提琴開(kāi)始的綿延無(wú)終的旋律，逐漸在各個(gè)樂(lè)器組中蔓延，陰郁的情緒也如綠藤般纏住了觀眾的呼吸，以至于演奏到前奏曲和“愛(ài)之死”之間的停頓時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)眾似乎都停止了呼吸。“愛(ài)之死”是接近八分鐘的迷醉時(shí)刻，指揮帶領(lǐng)樂(lè)團(tuán)和觀眾，經(jīng)歷了出神、囈語(yǔ)、疑問(wèn)。三次音響巨浪后，走向逐漸積累的巨大情緒高潮和解脫后的心醉神迷。
當(dāng)晚的“愛(ài)之死”是沒(méi)有女高音的純樂(lè)隊(duì)版本，對(duì)于作品情緒本身減色不少，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地跟呂嘉的指揮風(fēng)格相配。他沒(méi)有選擇“自我投入或沉浸式”的20世紀(jì)晚期浪漫派指揮手法。進(jìn)入21世紀(jì)，指揮界更尊重樂(lè)譜的指示，他們精心訓(xùn)練樂(lè)團(tuán)，通過(guò)作品本身來(lái)呈現(xiàn)音樂(lè)。這種處理風(fēng)格是否“味道濃郁”見(jiàn)仁見(jiàn)智。當(dāng)晚的樂(lè)隊(duì)版“愛(ài)之死”相當(dāng)精彩，若能有一位杰出女高音加入，必將更加難忘。
布魯克納在晚期浪漫派中獨(dú)樹(shù)一幟，他的音樂(lè)展現(xiàn)了“音響的空間性”——主題從若隱若現(xiàn)的震音中出現(xiàn)，除了沿時(shí)間軸橫向發(fā)展外，還向高音區(qū)和低音區(qū)同時(shí)擴(kuò)展，如同一棵樹(shù)，樹(shù)冠和樹(shù)根同時(shí)向天空和地下生長(zhǎng)。布魯克納善于讓樂(lè)隊(duì)演奏出眾贊歌式的高潮，然后突然休止，讓余音在空間縈繞，這是他作為一位優(yōu)秀的教堂管風(fēng)琴師的音響特色。
因此，布魯克納的音樂(lè)需要在現(xiàn)場(chǎng)空間中體會(huì)。從一開(kāi)始呂嘉就帶領(lǐng)樂(lè)團(tuán)找到了良好的空間感、縱向生長(zhǎng)的立體感，和布魯克納特有的重量感。
布魯克納喜歡用龐大的主題群，每個(gè)主題的展開(kāi)手法相對(duì)簡(jiǎn)單，大量的樂(lè)句重復(fù)模進(jìn)，氣息悠長(zhǎng)，步伐寬廣。功力不強(qiáng)或者演奏得不好，容易讓人感覺(jué)冗長(zhǎng)重復(fù)，單調(diào)乏味，演奏水平高下便往往體現(xiàn)在這些細(xì)節(jié)中。如果你曾注視過(guò)圣山那巍峨莊重的身影在風(fēng)云流彩中微然變幻，如果你曾冥坐在大教堂高聳的穹頂和燦爛的圣壇之間，看到空氣的飄動(dòng)和光線的閃爍，便能體會(huì)高水平的布魯克納演奏效果。
呂嘉和樂(lè)團(tuán)在弱奏時(shí)輕如晨霧，強(qiáng)奏時(shí)如黃鐘大呂，如打太極一般，看似若無(wú)其事的招式中蘊(yùn)含著綿綿內(nèi)力，代表性時(shí)刻便是第一樂(lè)章的再現(xiàn)部，當(dāng)暗黑強(qiáng)大的主題在銅管樂(lè)組咆哮時(shí)，弦樂(lè)組翻騰洶涌起巨浪，戲劇化的音響沖突充滿了音樂(lè)廳的巨大空間。
第二樂(lè)章呂嘉采取了相對(duì)舒緩的速度。A段第一主題是不諧和的和弦，銅管的齊奏效果和笨拙的腳步如噩夢(mèng)中的兇神般肅殺怪誕，在布魯克納的音樂(lè)中極其罕見(jiàn)，甚至成了“布9”的招牌音樂(lè)。
第三樂(lè)章是布魯克納的天鵝之歌。雖然有根據(jù)布魯克納遺留手稿補(bǔ)齊的四個(gè)樂(lè)章版本，但絕大部分演奏者仍采取三樂(lè)章版本。呂嘉選取的版本與常見(jiàn)的版本有微小的不同，總體樂(lè)思構(gòu)架和色彩保持不變。第三樂(lè)章呂嘉最值得稱道的是彈性速度，讓聽(tīng)眾領(lǐng)略到真誠(chéng)的氣韻流動(dòng)，這個(gè)樂(lè)章的確是布魯克納的真情流露，他在結(jié)尾部分，讓次中音號(hào)以氣度高雅的音色吹奏出自己《第八交響曲》慢樂(lè)章主題和《第七交響曲》開(kāi)頭的動(dòng)機(jī)，向生活和世界一一作別。如果現(xiàn)場(chǎng)有遺憾，那就是樂(lè)團(tuán)逐漸安靜到長(zhǎng)眠時(shí)刻……有些觀眾的掌聲過(guò)早打斷了此刻的安靜。
從樂(lè)團(tuán)整體實(shí)力、現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)、演繹手法和高光時(shí)刻，本場(chǎng)演出都將成為標(biāo)桿般的存在。這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的曲目選擇很有象征意義，是對(duì)樂(lè)團(tuán)十年發(fā)展后水準(zhǔn)、心境、特色恰如其分的總結(jié)。十年來(lái)，國(guó)家大劇院管弦樂(lè)團(tuán)既在歌劇領(lǐng)域一騎絕塵，其完整而飽含情懷的樂(lè)季音樂(lè)會(huì)也獨(dú)具意蘊(yùn)，雄心高遠(yuǎn)，十載磨礪，“嘉”音鏗鏘。
