屋老瓦松長(zhǎng)

□陳鑫

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我總以為老家的屋頂就是真實(shí)與虛空、生活與夢(mèng)想的唯一分界線(xiàn)，以為在整齊排列如黑色魚(yú)鱗般的瓦片上，便只有無(wú)盡的蔚藍(lán)與雪白，除此，別無(wú)他物。

直到后來(lái)，我認(rèn)識(shí)了一種名叫瓦松的植物。

瓦松，顧名思義，瓦上之松也。在國(guó)人心目中，凡謂松者，無(wú)不高大挺拔，氣度不凡。能以此字稱(chēng)之，足見(jiàn)當(dāng)初命名者對(duì)瓦松的景仰之意。

實(shí)際上，除了外形與松樹(shù)類(lèi)似，瓦松的存在實(shí)在可以用微小來(lái)形容。

瓦松的生長(zhǎng)空間就在屋頂上，據(jù)說(shuō)深山的向陽(yáng)坡地石縫里也能找到。初見(jiàn)它時(shí)，恰逢正在參觀(guān)一座明清老宅，經(jīng)過(guò)宅中庭院，我無(wú)意間抬頭望天，不想?yún)s發(fā)現(xiàn)了屋頂上的幾叢瓦松。

那時(shí)我們彼此并不認(rèn)識(shí)，只記得陽(yáng)光正好，一株株如同迷你雪松般的奇特植物矗在瓦片堆里，肉質(zhì)葉片，通體呈淡褐紅色，表面遍開(kāi)粉白小花。同行的友人向我做了科普，方知此即瓦松，頓覺(jué)十分形象。

友人笑道：“它還有一個(gè)更形象的別稱(chēng)哩！叫‘天王鐵塔草’。”這“天王”讓我立馬想到神話(huà)故事中的托塔李天王，一番信馬由韁，越想越覺(jué)有趣。這偶然的邂逅也使我對(duì)這種平素低調(diào)的草本植物產(chǎn)生了濃厚的興致。

對(duì)檐下的世界而言，瓦的重要意義自然不言而喻，雖其貌不揚(yáng)，卻如附于萬(wàn)千廣廈軀體上的鱗甲，時(shí)時(shí)抵御風(fēng)霜雨雪和夜的窺視，呵護(hù)著漫長(zhǎng)歲月中的那些尋常煙火?？晌蓍苤系氖澜缬钟惺裁茨兀窟@里一無(wú)所有，太貧瘠，太逼仄，也太冷清了。

然而瓦松卻并不艷羨大地上肥沃的黑土，它選擇了與大多數(shù)植物背道而馳的另一條路，獨(dú)自在瓦隙間尋找生命的意義。瓦松對(duì)外界環(huán)境的適應(yīng)能力極強(qiáng)，可耐低溫和干旱，僅憑極為瘠薄的泥土，一些枯枝敗葉，便足以維系苦行僧般的生存。

我時(shí)常想，那些被某陣風(fēng)或某只鳥(niǎo)第一次帶上屋頂?shù)耐咚煞N子們，面對(duì)并不富饒宜居的新大陸，是如何毅然決定留下的。它們完全可以把自己當(dāng)作過(guò)客，再被另一陣風(fēng)吹走，或是被另一只鳥(niǎo)啄食，然后重歸大地，像其他草本植物一樣，過(guò)舒適平凡的生活。

可瓦松注定不是一般的植物。自從站上了屋頂，看到了不曾見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景，曾經(jīng)的茍且便都瞬間索然寡味。從此以后，心中無(wú)他，唯有于清苦孤獨(dú)中與世無(wú)爭(zhēng)，堅(jiān)定地在生命的高處守望遠(yuǎn)方。

在它小小的身上，的確有著松樹(shù)的某種精神特質(zhì)。

瓦松在民間有“瓦神”的美稱(chēng)，老輩人往往認(rèn)為它是一種非常吉利的植物，可以給家族帶來(lái)好運(yùn)。除了外形秀麗外，瓦松的根系十分發(fā)達(dá)，一定程度上可以對(duì)瓦片起到穩(wěn)固作用，從而增加屋頂?shù)哪途眯院桶踩?。瓦松全株也可入藥，具清熱解毒、止血斂瘡的效果?/p>

在對(duì)瓦松更進(jìn)一步的了解過(guò)程中，我還得知了另外一個(gè)令人傷感的事實(shí)：瓦松為兩年生植物，頭年生葉，次年開(kāi)花，結(jié)過(guò)種子后，整株植株便會(huì)自然枯亡。也就是說(shuō)，我所見(jiàn)的這群瓦松，即將迎來(lái)它們生命的最后時(shí)光。

所幸它們的種子還在，這片生養(yǎng)它們的地方也還在，下一個(gè)春天到來(lái)的時(shí)候，這里又將生發(fā)出一片幼年的瓦松苗，為單調(diào)的屋頂世界和偶爾路過(guò)的貓們繼續(xù)增添別致的景觀(guān)。

隨著城市的發(fā)展，瓦松賴(lài)以為生的老屋也越來(lái)越難以見(jiàn)到，但這種植物的品格卻與縈繞老屋的那份鄉(xiāng)愁一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)消失。